I monologhi sulla scuola di Arthur Bernardi #1. Sul potere dei professori di letteratura

(disegno di roberto-c.)

Si chiamava Arthur Bernardi e pronunciavamo il suo nome tronco – “Bernardì” – perché diceva di essere francese, nato da genitori italiani nella lontana Charleville-Mezières. Lo avevamo conosciuto sulle Alpi Marittime dove si nascondeva dopo il suo “cedimento”, come lo chiamava lui. Era ospite del vecchio re della montagna, presso il casolare sul nostro versante oscuro coperto da boschi. Eravamo vicino al confine e gli abeti crescevano sui vecchi terrazzamenti realizzati un tempo dai contadini in alpeggio. Il re della montagna ospitava disadattati, criminali politici, uomini in fuga da una società che preparava per loro costrizioni e reclusione. Di Arthur Bernardi sapevamo che era un insegnante di un istituto superiore in una remota provincia italiana: prima di dileguarsi aveva dato fuoco a libri di letteratura in pubblica piazza. Alla sera, rientrate le capre nella stalla, accendevamo un fuoco su cui cuocere la cena. A volte, in quelle sere d’estate, Bernardi si esibiva nelle sue tirate. «Ecco ora arriva una tirata di Bernardì», dicevamo circondati dal buio della notte di montagna. Ritenevamo che i suoi discorsi – tutti dedicati alla scuola e alle questioni pedagogiche – fossero legati all’esperienza di insegnante, improvvisamente interrotta dalla sua crisi, o rottura dell’equilibrio dell’ordine interiore. Ora, tornati a valle, abbiamo iniziato a trascrivere questi discorsi. Pubblichiamo il primo che abbiamo archiviato come “Discorso sul potere dei professori di letteratura”.

*   *   *

Bruciare i libri, soprattutto se sono libri di letteratura, è gesto vitale e assolutamente ragionevole. Dovrebbe bruciare libri di letteratura chiunque abbia capito qualcosa del mondo. Ma ora devo dirvi che cosa intendo per letteratura. La letteratura è una fandonia di Stato utilizzata da una classe di mandarini – ovvero i professori – per opprimere la povera gente. Ecco signori, la letteratura è un’arma di Stato usata per seviziare gli studenti destinati a essere sfruttati; oppure la letteratura è un’occasione per rovinare la vita a quei lavoratori già massacrati dalla macchina industriale, e che sono costretti a frequentare le scuole serali.

Questa classe di mandarini si reputa sapiente perché conosce alla perfezione scritti di puri imbecilli come D’Annunzio e Pascoli, e altri poeti polverosi chiusi nelle antologie, e grazie a questa sapienza legittimata dallo Stato infierisce su persone inermi. E le persone inermi, del tutto schiacciate, devono inchinarsi a questi professori pur di ottenere un attestato che garantisca uno scatto di carriera con minima diminuzione di oppressione nel grande sferragliare della macchina produttiva.

Adesso voi mi potete dire che il problema non sta nella letteratura in sé, ma nella letteratura per come è insegnata, lasciando così credere che esistano mandarini capaci di insegnarla. Questa è ancora una cretineria che vi serve per salvare le illusioni. Non esiste via di fuga: l’orrore sta in tutta la letteratura nel momento in cui viene insegnata secondo direttive ministeriali. Una pratica di Stato tremenda da cui nessuno può fuggire non appena è sottoposto al potere giurisdizionale di questa classe di burocrati e funzionari che sono disposti a tutto pur di usare una poesia di un cretino scrittore qualunque per affermare il proprio potere sulla povera gente. 

Che poi mi danno del nazista, le persone per bene. Mi hanno dato del nazista quando ho organizzato un bel falò dove ho gettato i libri di Metastasio, Carducci, Pascoli e Pirandello, anche lui. “Sei un nazista”, mi hanno detto. “Questo sei nel fare un falò: un nazista”, mi hanno detto. Ma signori, è evidente che i veri nazisti sono loro, questi professori burocrati che insegnerebbero quel mentecatto e opportunista di Ungaretti per qualsiasi potere di Stato, basta che esista uno Stato che dia loro il riconoscimento di insegnare Ungaretti e affibbiare voti su Ungaretti e questi mandarini insegnerebbero Ungaretti sotto qualsiasi regime, lo insegnerebbero anche accanto a camini fumanti dei campi di sterminio e non sarebbero per nulla turbati, sarebbero ciechi anzi, sarebbero sordi a patto che lo Stato conceda loro di infierire sulla povera gente garantendogli cattedre dietro cui stare da nominati in commissione d’esame.

Dovete vederli, i professori, quando stanno dietro le cattedre da nominati in commissione d’esame. Inebriati dal potere, possono infierire a loro piacimento sul povero inerme candidato che hanno di fronte. Aprono una poesia e chiedono di commentare, domandano date o quelle insulse categorie poetiche soltanto per schiacciare il poverino che hanno di fronte e gustare quel dolce sapore del potere esibito, del potere operato da un uomo contro un altro uomo. “Definisci il Preromanticismo”, hanno il coraggio di dire. Poi fanno no no con la testa, i mandarini, no no con la testa, poi fanno le smorfie, piegano la bocca in giù; oppure si mettono a ridere, guardando con complicità i loro colleghi professori, altrettanto inebriati da questo abuso orchestrato dallo Stato e legittimato dai suoi canoni ministeriali.

Vi ripeto che la letteratura è orribile, la letteratura intesa come canone deciso dallo Stato è un’infamia insopportabile. Che poi qua e là nella storia dell’umanità siano apparsi dei poeti degni, dei poeti che erano anche rispettabili – questo posso ritenere sia probabile. Che tra i poeti accolti nel canone ministeriale ci siano anche rarissime degne persone, è una possibilità da non escludere. E vi è anche un metodo per grattare via la polverosa crosta dei commenti e trovare quei pochi poeti o scrittori che non erano imbecilli e mentecatti come D’Annunzio o Ungaretti. Il metodo è questo: bisogna seguire la scia delle infamie lasciate dai professori e dagli scrittori di manuali, individuare gli insulti e gli anatemi lanciati dagli accademici. Le infamie e gli anatemi dei commentatori e critici e professori e accademici sono il segnale che, forse, ci troviamo al cospetto di un poeta degno.

Guardate come commentatori e professori hanno trattato Leopardi, quante infamie hanno detto su di lui. Che era pessimista, che era gobbo, che non scopava e dunque scriveva poesie tristi. Hanno distrutto Leopardi – una delle poche persone degne rimaste impigliate nel canone – per vendicarsi di lui, lo hanno massacrato con le ingiurie per ricavare soddisfazioni postume nei secoli. Di solito i professori, i commentatori e gli inquisitori ministeriali cancellano i pochi degni poeti dalla memoria, li tengono lontani dal canone, fingono che i poeti degni non siano mai esistiti. Ed è un bene. Ma a volte, quando il loro odio è incontenibile, i mandarini inseriscono nel canone alcuni, rari, degni poeti per coprirli di infamie, falsità e ingiurie. Così hanno fatto con Leopardi.

Bisognerebbe bruciare i libri di letteratura, in primo luogo i manuali, bruciarli davanti agli occhi spalancati di questi mandarini, funzionari di Stato, amanti di un potere operato come sevizia sulla povera gente. Quanti danni ha fatto quel romanzo americano, Fahrenheit 451, quanti danni! Perché una società che brucia i libri è una società che può ancora sperare di salvarsi dalla maledizione di intellettuali e funzionari di Stato, gestori del potere che schiaccia la povera gente.

Ci vorrebbe un’insurrezione di massa contro i libri, i professori e i funzionari del ministero, contro gli organizzatori delle fiere del libro, contro gli imbecilli che tengono programmi in radio o in televisione sui libri, contro tutti coloro che dicono “cultura”, questa parola orrenda, cultura, dicono “l’importanza della cultura”, “il valore della cultura”, e lo dicono solo per soggiogare la povera gente, per farle credere di essere ignorante e senza vie di uscita. Dicono che la cultura è importante “per stimolare il pensiero critico”, dicono, “per stimolare il pensiero critico in una società sempre più dominata dalla tecnica”. Ipocriti, sono così perversi da nascondersi dietro l’idolo di pensiero critico che loro stessi smantellano giorno dopo giorno trasformando interrogazioni e verifiche in un esercizio di potere contro gli inermi.

Nelle interrogazioni, nelle verifiche, durante le prove d’esame questi professori usano la cultura per umiliare la povera gente, per farla sentire inadeguata: così gli inermi, gli umiliati vanno a sgobbare senza fiatare nel trambusto dei macchinari. Questi mandarini della cultura sono una polizia, ecco che cosa sono, una polizia che fa la guardia al grande macchinario dove la povera gente sputa sangue e sudore, umiliata dai professori e resa docile dai loro metodi. I professori e gli amanti della cultura sono validi guardiani delle macchine in movimento dell’immensa produzione universale, vi dico. (a cura dell’assembramento di ricerca sulla scuola)