(disegno di enrico pantani) Dal numero 13 / novembre 2024 de Lo stato delle città Le relazioni intorno alla casa di Dzulukhi avevano una grana sonora: era un mondo di richiami. Oltre il cancello, lungo la strada sterrata, c’erano altre due case e gli abitanti si parlavano dalle balconate o dai cortili, si chiamavano a gran voce, discutevano della giornata o lanciavano inviti per un bicchiere di vino e del pollo arrosto la sera. All’alba invece erano i galli nel pollaio a modulare i loro appelli ed era superfluo puntare la sveglia per i lavori nei campi. Un pomeriggio, il macchinario che separa dagli involucri le nocciole raccolte sembrava adoperarsi in gargarismi nel caldo umido. Una sera Mariam mi ha raccontato della guerra del 2008, quando l’esercito russo aveva invaso la Georgia per rispondere alle tensioni in Abkhazia e Ossezia meridionale: l’urlo di una vicina aveva interrotto la quiete della sera – era il lamento di una donna che aveva perso il figlio in guerra. Ogni famiglia, ad agosto, è impegnata nella raccolta delle nocciole. Sulle colline crescono noccioleti disposti in filari lungo dolci versanti, ripidi a tratti. Gli alberi m’appaiono come tronchi esili che crescono da ceppi annosi. Da quanto si coltivano i noccioli a Dzulukhi? Ghia dice che quando era bambino, sessant’anni fa, i filari esistevano, ma la memoria non supera i ricordi individuali. Al limitare dei noccioleti ci sono gli orti delle famiglie con piante di pomodoro, zucche, granoturco e intricati, cupi agglomerati di cetrioli. Ho notato, accanto a un filare di noccioli, antiche giare infilate nella terra: sono testimonianze d’una remota tradizione di vinificazione in Georgia. Le giare sotterranee accoglievano il succo d’uva pigiata, le bucce e i raspi. Questi residui erano separati per realizzare la chacha, la grappa georgiana; nelle giare restava il vino a maturare. Nel museo archeologico di Vani ho visto contenitori di forma analoga, forse gli abitanti della Colchide, il nome antico della regione, conoscevano le medesime tecniche del vino. A Dzulukhi solo strade sterrate sfiorano le case dei contadini. Un cancello di metallo segna il limite della proprietà, oltre s’apre il cortile che circonda ogni abitazione. L’architettura ha caratteri costanti: al piano terra la struttura portante è in cemento, una scalinata porta al primo piano dove s’apre un balcone in legno protetto dal tetto spiovente in lamiera. La cucina è al piano terra, sopra ci sono le stanze da letto e la vita in comune si svolge nella veranda sotto alla balconata. Oltre i cancelli vanno a zonzo cavalli, mucche e maiali; gli animali portano al collo un triangolo in legno affinché sia loro impedito di penetrare le recinzioni. Una corriera collega Dzulukhi a Vani, distante solo mezz’ora, e arriva fino al più lontano centro urbano di Kutaisi. Parte la mattina alle sette e torna al villaggio alla sera. La corriera è un Mercedes Benz 609D, bianco, con su scritto “Georgia” e bandiere nazionali a corredo. L’autista si chiama Otar, vive accanto al fiume e ogni giorno parte per Kutaisi, anche durante le feste. Se non ci fossero Otar e la sua corriera, gli abitanti del villaggio senza mezzi di trasporto sarebbero esclusi dal resto del mondo. Lungo il tragitto Otar accoglie lavoratori, studenti, pensionati, maiali, sporte di pane; Otar carica sacchi di nocciole, cassette di frutta e granoturco e dalle case lo chiamano a gran voce: lui si ferma e i contadini scaricano i beni ammassati nel retro del veicolo. Ho immaginato un racconto scritto da un autore georgiano su Otar, la sua vita e i suoi viaggi quotidiani. A Dzulukhi la corriera oscilla così tanto sulla via sterrata che una sera una bambina ha vomitato fuori dal finestrino. Sono ospite di due anziani contadini, Nana e Ghia, e della loro figlia Mariam. I vecchi vivono qui tutto l’anno, hanno una pensione minima (i nostri cento euro al mese) e campano grazie ai prodotti dell’orto, al pollaio e alla vendita delle nocciole raccolte ad agosto. Mariam invece ha studiato European Studies, vive a Tbilisi e lavora nell’area marketing di un’azienda statunitense di cosmetici, ma il suo sogno è diventare arredatrice d’interni. Nana e Ghia parlano georgiano e russo, per me la mediazione linguistica in inglese di Mariam è fondamentale. L’anziana mi dice sempre «mangia, mangia, mangia» in georgiano, e sbatte la mano a ritmo sul tavolo di legno in veranda. Ogni giorno cucina una pietanza differente: involtini di melanzane con crema di noci, uno stufato di verdure, minestra di fagioli speziata, pollo arrosto, stufato di maiale con il coriandolo, una polenta con una farina di mais pallida. Un mattino, per colazione, ha preparato un adjaruli khachapuri, una pizza ovale carica di burro e formaggio, con un uovo al centro. «Mangia, mangia, mangia», dice Nana. Ghia invece resta in silenzio con il broncio e una camicia aperta sulla pancia prominente. SOGNO GEORGIANO All’alba partiamo con Ghia e portiamo con noi un largo telo blu e dei sacchi vuoti. Il telo va disposto sotto le piante cariche di nocciole, osservando la pendenza del terreno e la direzione dei rami. Il vecchio scuote i rami, discende su di noi una pioggia di netti tonfi mentre teniamo teso il telo. Poi si raccolgono i frutti, si eliminano i ramoscelli e si riempiono i sacchi. Esaurito un filare, dobbiamo raccogliere una a una le nocciole rimaste a terra. Le nocciole poi devono essere ripulite dall’involucro che circonda il guscio e lasciate asciugare sul balcone al primo piano. Il caldo umido è così insopportabile che lavoriamo solo all’alba e alla sera, prima del crepuscolo. Un mediatore compra le nocciole a tutti i contadini di Dzulukhi, offrendo lo stesso prezzo. Ne esistono diversi tipi, noi raccogliamo quelle più pregiate che hanno una forma acuminata verso il fondo. Il prezzo si aggira intorno ai tre lari per ogni chilo, circa un euro. Tutte le famiglie sono impegnate negli stessi lavori: nei cortili vedo i teli e i sacchi, i cumuli di involucri scartati, ammassi bruni di nocciole lasciate su balconate toccate dal sole meridiano. L’orario dei pasti varia assieme al cielo. Nei giorni di caldo afoso Nana prepara la colazione all’alba, dopo le undici invece quando cade la pioggia. Altri pasti, inattesi, possono capitare durante la giornata: «Vieni, si mangia», mi dicono in georgiano. Banchetti spontanei s’organizzano se arrivavano i vicini, a qualsiasi ora, e sulle tavolate compaiono bottiglie di plastica piene di vino prodotto da Ghia. Qui gli uomini organizzano a turno i brindisi: s’alza in alto il bicchiere e si pronunciano articolate frasi in georgiano. Stringo il calice e un cugino di Nana traduce per me. Il cugino ha lavorato anni in Italia, a Bari, e parla un italiano bello e stentato, mi guarda sorridente e dice frasi come: «Il vino mi piace assai». Aspetto la fine delle lunghe dichiarazioni del brindisi e poi mi volto verso il cugino che ha il dono della sintesi in italiano: «Alla mamma e al papà»; oppure: «A tutte le sorelle». Una volta mi ha guardato e prima di scolare il bicchiere mi ha detto: «Tutti i morti». Durante un pranzo pomeridiano il cugino ha tradotto: «Agli eroi». È mia abitudine, prima di un brindisi, poggiare la base del bicchiere sul tavolo e Mariam era attenta a ogni mio gesto: «E tu non brindi? Perché poggi il bicchiere?». Ho spiegato l’usanza, ma Mariam non era convinta: «Sembrava non volessi brindare agli eroi!». Mariam racconta della sua infanzia negli anni successivi alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e descrive una Georgia grigia, inquieta, insicura e disperata. Visse per un periodo a San Pietroburgo con i genitori in cerca di condizioni economiche migliori, ma tornarono poi in Georgia. Lei ha studiato russo a scuola, ma ora afferma di averlo del tutto dimenticato: «Non saprei ricordare nemmeno una parola di russo!». Ha studiato polacco all’università: «Amo la Polonia, è la nostra più cara alleata». Forse la conoscenza profonda delle strutture linguistiche del russo ti ha aiutata? «Nemmeno per sogno! Non so più nulla di russo». Mariam detesta tutti i russi, non fa distinzioni tra popolo e governo, sono per lei dei nemici: «I russi qui in Georgia dovrebbero tutti tornarsene a casa». Molti russi qui sono ragazzi benestanti che hanno l’occasione di evitare il fronte ucraino. Mariam, questi russi forse sono ostili al governo di Mosca? «No! Hanno tutti subito il lavaggio del cervello! I russi qui hanno subito il lavaggio del cervello e in più sono dei vigliacchi che non combattono!». Lei spera in un ingresso della Georgia in Unione europea e nella Nato e detesta l’attuale partito di maggioranza, Sogno georgiano. Un giorno un’amica accenna appena una frase, indicandomi: «Loro, in Europa…». «Siamo anche noi Europa!», corregge impaziente Mariam. Camminavo per i vecchi quartieri di Tbilisi, tra case con balconi sporgenti in legno, ricordi forse dello stile persiano. Alcune abitazioni erano state restaurate da poco e apparivano in colori lucidi o accesi, altre erano diroccate, infine poche sporgevano pericolose sulla strada o erano crollate. Verso il fiume, nel viavai del consumo turistico, i muri erano coperti di simboli e scritte. Molte erano in inglese e solo quelle potevo leggere: “Vaffanculo Russia”, “La Georgia è Europa”, “Vaffanculo Putin”. C’erano le bandiere ucraine disegnate sui muri, o strisce di colore giallo e blu; spesso vedevo la bandiera georgiana affiancata alla bandiera dell’Unione europea e al simbolo della brigata Azov, la formazione militare neo-nazista ucraina. Bastava salire una rampa di scale oscura in un vecchio edificio e raggiungere un balcone o un terrazzo per ammirare un paesaggio urbano con la chiesa armena e la cattedrale oltre il fiume; in alto, la città era dominata dall’antica fortezza dal nome mongolo. Non distante dalla fortezza Narikala, sul medesimo crinale, vedevo la villa immensa, dal metallo sgargiante, di Bidzina Ivanishvili, uno dei più ricchi e potenti uomini georgiani, fondatore del partito al potere: Sogno georgiano. Nella metropolitana di Tbilisi ho fotografato due manifesti del ministero della difesa georgiano. Nel primo ci sono due soldati armati, con il volto coperto. Uno è in ginocchio e l’altro, in piedi, sembra guardare l’obiettivo; tra loro un pastore tedesco; due elicotteri fuori fuoco sullo sfondo. Nel secondo manifesto ci sono due soldati in primo piano, un uomo e una donna, con il volto scoperto, guardano dritti in camera, seri, reggono i fucili automatici e spicca sull’avambraccio la bandiera della Georgia. Una scritta invita: “Diventa soldato della Georgia”. Ho visto immagini identiche anche sui bus in giro per la capitale. Ad Alaverdi, in Armenia settentrionale e non distante dal confine georgiano, ho visto un cartellone simile appeso in alto sopra la strada. Il ministero armeno invita all’arruolamento e ci sono due soldati accucciati in posizione di combattimento, sembrano mirare un obiettivo con il fucile e dietro di loro un’esplosione di fuoco con fumo nero che sale. UN MUSEO ARMENO Nel settembre 2023 l’esercito azero ha preso il controllo del Nagorno Karabakh, una regione entro i confini dell’Azerbaigian a maggioranza armena che si era proclamata indipendente quando collassò l’Unione Sovietica. Il conflitto prosegue, con picchi di tensioni e violenze, da allora: la presenza dell’esercito armeno in territorio azero e l’appoggio di Mosca garantivano di fatto l’autonomia del Nagorno Karabakh, Artsakh in armeno. Lo scorso autunno, però, gli equilibri sono cambiati e la Russia non è intervenuta quando l’esercito azero è avanzato. Oltre centomila profughi armeni hanno lasciato il Nagorno Karabakh, la maggior parte si è spostata in Armenia. Sono giunto a Erevan in una mattina all’alba, in centro notavo alcune auto abitate da persone dormienti – mi chiedo ora se fossero profughi. Erevan, un tempo una fortezza difensiva controllata dalla Persia, ha conservato nella sua topografia l’anello che accoglieva la cinta muraria. Entro questo circolo urbano s’aprono viali con negozi e ristoranti dai dehors ben tenuti con getti d’acqua vaporizzata a rinfrescare la canicola estiva. A una prima occhiata il viaggiatore crede di trovarsi nel centro urbano di una città europea, i prezzi sono alti. Eppure le pensioni ammontano a cento euro al mese, uno stipendio pubblico sale a trecento euro. Chi compra e consuma nel centro di Erevan? In Tamanyan Street, ai piedi delle scalinate della Cascade, ci sono alcuni dei locali più esclusivi di Erevan. Ho visto parcheggiate, in fila, auto di lusso con le targhe ucraine e russe, oppure Suv rombanti per le vie del centro con le targhe russe. Nel parco inglese, vicino all’ambasciata italiana, ricordo una famiglia russa discutere e giocare con i bambini. Ho bevuto brandy armeno in un locale del centro, c’era un piano addossato al muro e prontuari per anarchici sullo scaffale. Il ragazzo che mi ha servito al bar era ucraino e parlava in russo con avventori russi. La tenutaria mi ha sorriso e mi ha salutato, parlava in russo con i clienti, eppure a me ha accennato alcune parole in ebraico. Da dove vieni? «Vengo dalla Crimea, ma ho vissuto per anni in Israele». Nonostante la colonizzazione consumistica del centro, permane un’atmosfera ambigua, misteriosa e cosmopolita a Erevan. Anahit vive all’ultimo piano di un palazzo antistante il Teatro dell’Opera di Erevan. In casa vedo scaffalature in vetro con bicchierini, alcolici pregiati, libri in armeno, russo e inglese. Tappeti ricoprono il soggiorno e le camere da letto. Anahit lavorò in Iraq per un progetto sovietico di sostegno e implementazione delle tecnologie di estrazione petrolifera, poi fu dirigente nella agenzia sovietica del turismo. Dopo il disfacimento dell’Urss lavorò in un’agenzia turistica privata, ma alla morte del marito i soci la estromisero. Rimasta sola e senza lavoro, era l’inizio del nostro secolo, incontrò una redattrice della Lonely Planet impegnata a scrivere la prima guida di Armenia, Georgia e Azerbaigian. La redattrice cercava luoghi da recensire per il pernottamento di turisti stranieri e non trovava soluzioni, così chiese ad Anahit di trasformare la sua casa in una guesthouse: la donna armena aveva la qualità, allora rara, di parlare un fluente inglese. Così l’appartamento di Anahit fu accolto tra le pagine della guida e da allora ospita viaggiatori internazionali. Sono entrato nel salotto, stanco per il viaggio, e la donna mi ha portato un caffè in una tazza decorata, c’era un dolce nel piattino. Per me questa storia è straordinaria perché spiega come Lonely Planet – come altri strumenti analoghi – non descrive la realtà esistente, ma la produce. Negli anni Anahit è rimasta un’ospite accogliente, non ha aumentato l’offerta e non ha espanso la sua attività; di recente Lonely Planet l’ha esclusa dalla guida. Forse Anahit non si è evoluta secondo i nuovi dettami dell’industria turistica: obsoleto retaggio del passato, non fa più parte della descrizione del mondo. Dalle scalinate della Cascade lo sguardo può spaziare sui tetti dell’intera capitale armena. In lontananza, coperta dallo smog e dalla foschia, appaiono le due cime del piccolo e grande Ararat, emblema dell’Armenia sebbene si trovi in territorio turco. Vivevano un tempo, alle falde del monte, e ancora più lontano a occidente, popolazioni armene mescolate a turchi, curdi, ebrei. Dopo il genocidio degli armeni e la fuga dei superstiti durante il primo conflitto mondiale, la linea dell’Ararat abbraccia un paesaggio di nostalgia, risentimento e ricordo della distruzione. Oggi il confine con la Turchia è chiuso e il ricordo dei massacri e delle deportazioni forzate organizzate dai turchi è uno dei fondamenti simbolici dell’unità nazionale armena fino a nutrire inquietanti discorsi nazionalistici. Nel museo del genocidio di Erevan ho consultato foto d’archivio preziose che ritraevano la vita, la cultura, l’architettura degli armeni nell’impero ottomano prima del disastro. I pannelli del percorso museale, tuttavia, esplorano poco le cause profonde del genocidio e l’orrore è ridotto a una singola spiegazione: la barbarie turca, connaturata a un popolo meno civilizzato, e musulmano. «E quali sarebbero le cause profonde?», mi ha chiesto una sera Anahit. Non lo so, che diritto ho di parlarne. «Voglio proprio sapere che ne pensi. Loro, i turchi, ci odiano e sai perché? Siamo sempre stati superiori a loro in cultura e intelligenza». Mi chiedo se il genocidio non sia uno scatenamento delle forze oscure, coloniali e razziste, elaborate in seno alla modernità occidentale: l’impero ottomano, accerchiato dalle mire coloniali europee, ha assorbito il veleno del nostro nazionalismo e lo ha elaborato in un’efferata variante turca. Come se il nazionalismo europeo avesse penetrato la coscienza ottomana, stimolando il processo di fondazione della contemporanea Turchia. A sua volta il nazionalismo turco ha trasformato il secolare cosmopolitismo armeno in una nuova forma di aspirazione nazionale. Intravedo una catena di nazionalismi violenti che a vicenda s’influenzano, senza un punto d’arresto. «Basta! Erano i sovietici a dirci che eravamo nazionalisti!». Ora apro il passaporto e osservo i miei timbri. Il timbro armeno mostra il profilo del monte Ararat; quello georgiano espone i confini di uno stato che contiene anche Abkhazia e Ossezia meridionale. Sono dettagli di un Caucaso instabile mentre avanza la nostra contemporanea guerra globale. BAZAR DEI DISERTORI A sud della catena montuosa del Caucaso noto interferenze, confluenze e retaggi di tre antichi imperi che qui hanno mescolato le acque. A Gyumri, in Armenia settentrionale, c’è ancora una base russa, soldati russi passeggiano tra antichi edifici che mostrano le linee e lo stile della architettura zarista di inizio Novecento. Anahit ha cucinato per me i dolma, involtini di carne in foglia di vite, uno dei tanti ricordi del mondo ottomano. Nel centro di Erevan si prega ancora nell’ultima delle moschee persiane; ho camminato nel cortile che conduce alla sala di preghiera, c’era al centro un giardino di alberi da frutta. Per chi sa leggere i segni che s’incidono nelle case e nelle tradizioni culinarie, è possibile ancora, e nonostante tutto, disfare l’ossessione per le bandiere, sfatare il delirio razionale della ragione geopolitica. Il sole d’estate arroventa l’altopiano di Erevan, ma al crepuscolo s’alza sempre un vento che soffia folate sul paesaggio fino a notte. La disponibilità di acqua, la forza del sole e la costanza del vento permettono la maturazione della frutta e la sua essiccazione. Urlano i colori nel mercato coperto accanto alla stazione dei treni di Erevan: i mercanti vendono vassoi di frutta secca con albicocche arancioni, pere gialle e ocra, prugne viola e nere, fichi. Ogni frammento di colore è disposto in armonia accanto agli altri, un movimento di frutti essiccati in cerchi concentrici o linee geometriche. La mente trova riposo nei colori come nelle miniature antiche negli archivi del Matenadaran dove sono conservati migliaia di manoscritti della tradizione armena; interrompono i testi santi e cavalieri dalle vesti rosse o azzurre e s’aggirano tra boschetti di foglie verdi e di fiori. I colori poi migrano nelle immagini de Il colore del melograno di Parajanov, o nelle nature morte con i peperoncini di un rosso abbacinante della pittrice sovietica Mariam Aslamazyan. E Mandelstam durante il suo viaggio in Armenia: “Argilla e azzurrità, azzurro e argilla – / che vuoi di più? Socchiudi gli occhi per vedere / meglio, come un miope scià la pietra turchese, / il libro delle sonore argille, la libresca terra, / il libro putrefatto, la diletta argilla / che ci tormenta come musica e parola”. Nella casa di Mariam a Dzulukhi, al primo piano, c’è uno scaffale di legno con libri, candele e immagini sacre. Tra le immagini del messia e di Maria noto una raffigurazione ricorrente: è San Giorgio a cavallo con la lancia in mano. Il cavallo è rampante, il santo guarda in basso, a terra, dove è steso il drago in attesa di ricevere l’arma dritto in gola. In una di queste immagini il drago è raffigurato come lungo serpente squamato e ogni scaglia presenta una cromia sgargiante: oro, blu, rosso, bianco. Ho visto l’opera originale nel museo archeologico di Tbilisi: l’immagine ha seicento anni ed è realizzata con la tecnica del cloisonné, o lustro di Bisanzio. Si tratta di una tecnica dove lo smalto colorato viene colato in alveoli disegnati da sottili filigrane in metallo. Ho scoperto che le più antiche raffigurazioni del santo risalgono al sesto secolo e sono state ritrovate in Georgia; anche il testo più antico dove si descrive il drago è scritto in georgiano, nell’undicesimo secolo, ed era conservato nella biblioteca del patriarcato greco di Gerusalemme. San Giorgio per me è figura di violenza militare che sottomette la natura informe e contorta, o bestiale, in nome del dominio razionale della tecnica bellica volta alla conquista. A Dzulukhi ero nella antica Colchide, la terra della maga Medea che aiutò Giasone e gli Argonauti a recuperare il vello d’oro. Proprio a Vani gli archeologi hanno ritrovato ricche sepolture con animali, monili e orecchini in oro; un diadema porta l’effige di un serpente, o drago. E il vello d’oro era custodito da un drago, ma il mito non prevede l’uccisione della bestia: è Medea ad addormentarlo con un incantesimo. Sulla piazza principale di Tbilisi si affacciano la sede del consiglio comunale, l’hotel Marriot e una filiale della banca di Georgia. Un tempo intitolata a Lenin, oggi si chiama Liberty Square e il nome in inglese abita anche i dialoghi tra georgiani. Dal 2006 nel centro del piazza c’è una colonna alta sormontata da una statua dorata a cavallo: è San Giorgio che infilza il drago. Ogni sera, agli angoli della piazza, stazionano agenti di polizia che scrutano il viavai e rassicurano i turisti. Vicino c’è un edificio posto all’angolo tra due vie principali: là si trova il “Centro di informazioni sulla Nato e sulla Unione Europea”. Si tratta di un ente governativo che ha il compito di sensibilizzare la popolazione sui “valori occidentali” tramite convegni, eventi culturali, celebrazioni pubbliche. In alto sono tesi lunghi drappi con i simboli della Georgia, dell’Unione europea e della Nato. Gli uffici oltre i vetri appaiono oscuri e polverosi come se da tempo fossero vuoti. Davanti all’ingresso chiuso, di giorno, c’è una venditrice di fiori: girasoli circondano la donna seduta sui gradini sotto i drappi. Dimitri abita in un antico palazzo nella città vecchia di Tbilisi, quando esce dalla porta di casa si affaccia sul cortile interno, spazio di dialoghi e gesti comuni. Secondo Dimitri i problemi della Georgia s’originano con l’invasione ottomana, perché le popolazioni turche secoli fa avrebbero interrotto la continuità cristiana assicurata dall’impero bizantino. «E così da allora i georgiani sono circondati da popolazioni musulmane e sorgono i conflitti. Hai visto gli azeri con gli armeni? Hai visto il Kosovo? Il problema è sempre lo stesso». Secondo Dimitri l’impero zarista nella prima modernità avrebbe potuto prendere il controllo della islamica Costantinopoli, ma Francia e Inghilterra lo hanno impedito. Osservo Dimitri che affitta camere nel vecchio palazzo, è cresciuto sotto l’Unione Sovietica, parla russo – forse detesta Mosca meno delle nuove generazioni? «Io ho partecipato alla guerra del 1992 [quando Abkhazia e Ossezia meridionale dichiararono la loro indipendenza dalla Georgia]. Ero in Abkhazia. E sai contro chi ho combattuto? No, non contro la popolazione dell’Abkhazia, ma contro i soldati russi. Erano russi! E mio figlio ha combattuto contro di loro nel 2008, quando ci hanno invaso. Erano sempre russi, era l’esercito regolare della Russia!». Prosegue Dimitri: «E hai visto i ragazzi ucraini e russi nelle strade qui fuori? Tu cosa ne pensi? Ma io dico, perché non resti nel tuo paese e difendi la tua casa, la tua famiglia? Perché vieni qui senza combattere? Tu cosa faresti? Saresti tu così codardo?». Chiedo a Dimitri dove si può fare la spesa in un ampio mercato, lontano dai bazar per turisti dal sapore orientalistico. «Vai al Dezerter Bazaar. Sai perché si chiama così?». Racconta Dimitri che durante la prima guerra mondiale, quando lo zarismo cadde sotto le spinte della rivoluzione, i soldati russi di stanza a Tbilisi disertarono. Era finita la guerra per loro! Via! Si disfecero delle munizioni, delle divise e dei fucili, degli stivali e degli esplosivi; andarono a venderli al bazar. E da allora si chiama così, Dezerter Bazaar, il bazar dei disertori. È un labirinto vicino alla stazione dei treni, i banchi di frutta e verdura si espandono tra piazzali, parcheggi coperti e oscuri meandri. Anche all’ombra esplode il colore dei melograni esposti sui lenzuoli, dei fichi dalla buccia verde. Poi ci sono le venditrici di formaggio, i banchi con i cetrioli e i fiori di campo sotto aceto; la signora che vende il pesce tiene vasconi dove nuotano trote e pesci gatto, il macellaio mostra la testa dei porcellini per testimoniare la freschezza della carne, il venditore di spezie indica il sale aromatizzato con aglio e in fondo, in un budello di tendoni, s’apre il bazar delle scarpe e dei vestiti usati. Nel mercato ritrovo ancora i colori del Caucaso e la speranza, per quanto flebile ormai possa apparire, che la guerra avanzante, la marcia di morte siano più deboli delle folate gioiose: la diserzione. (francesco migliaccio)

(archivio disegni napolimonitor) Sedute in cerchio nello spazio comune al chiuso, costruito dai campesinos, aspettiamo l’inizio del Congresso Tierra y Educación promosso dal Movimiento pedagógico de Liberación (MPL) e dal Movimento Campesino de Liberación (MCL). Nel mezzo della selva misionera, nel territorio di Montecarlo, in una giornata uggiosa di luglio, con i vestiti sporchi di terra rossa e il nostro spagnolo poco fluido, assistiamo all’arrivo dei contadini e delle contadine tareferas, raccoglitori e raccoglitrici di yerba mate, che da anni lottano contro il saccheggio delle loro terre, case e vite da parte di grandi speculatori che vengono prima a disboscare e poi a piantare pini ed eucalipti per l’industria cartiera. Siamo ai margini del barrio Malvinas, il quartiere popolare che nasce come occupazione di terre da parte delle famiglie del Movimento, per dare una casa a tutte e tutti, seguita da una lotta decennale che ha portato non solo ad avere strade, fognature e corrente elettrica, ma anche alla proprietà dei singoli lotti e delle abitazioni. Siamo state chiamate a partecipare a queste giornate di dialogo e formazione dalla scuola popolare Ñande Kokue, in lingua guaranì “la nostra terra”, esperienza nata durante un’espropriazione comunitaria di terre della famiglia Avellaneda, una delle più ricche e potenti dell’industria del settore. Veniamo invitate come Movimento delle Scuole Popolari di Roma a parlare di estrattivismo urbano, turistificazione e precarizzazione della vita nella nostra città, e di come dal basso ci stiamo organizzando per rispondere ai violenti attacchi delle istituzioni pubbliche e dei grandi speculatori privati. Al centro del Congresso c’è la nuova legge chiamata espressamente di “Inviolabilità della proprietà privata”, un pacchetto di norme promosso dal governo di Javier Milei che contiene tra le altre cose una vera e propria riforma della legge delle terre del 2011. Il provvedimento favorirebbe la (s)vendita ai capitali stranieri delle terre argentine e faciliterebbe gli sgomberi delle comunità indigene e contadine che in esse vivono e resistono. L’esame del disegno di legge al Senato era previsto per giovedì 6 agosto, quando le organizzazioni sociali e i movimenti ambientalisti hanno indetto una mobilitazione davanti al Congresso nazionale per l’intera giornata. L’Observatorio de Tierras, gruppo di ricerca del Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) e dell’Università di Buenos Aires, definisce l’iniziativa come una vera e propria controriforma a favore della speculazione straniera. Julieta Caggiano, una delle sue ricercatrici, è la prima a prendere parola per raccontare delle gravissime conseguenze di questa riforma. Spiega, infatti, che attualmente già tredici milioni di ettari di terre argentine sono nelle mani di imprenditori stranieri. A partire dal 2008, infatti, in seguito alla crisi finanziaria globale, l’acquisto di terre è diventato un vero e proprio bene d’interesse strategico a livello mondiale per i capitali stranieri, come si evince dal rapporto Los señores de la tierra pubblicato da Fian Internacional e Focus on the Global South. Per far fronte ai rischi che il mercato estrattivo della terra avrebbe potuto comportare, nel 2011 è stata approvata la Ley de Tierras che stabilisce dei limiti alla vendita delle terre a capitali stranieri e definisce quali terre possono essere vendute e quali no. Secondo questa legge, le persone fisiche o giuridiche straniere, così come le imprese controllate fino al venticinque per cento da persone fisiche o giuridiche di nazionalità diversa da quella argentina, non possono acquistare più del quindici per cento dei terreni rurali sul territorio nazionale. Inoltre questa legge vieta la vendita di terre in aree di frontiera o in aree fluviali e pone un limite di un massimo di mille ettari a persona o impresa straniera nell’area della Pampa umida, nucleo della produzione agricola e zootecnica argentina. Infine definisce le responsabilità e i compiti di un organismo garante del rispetto della legge. Se già durante il governo del neoliberista Mauricio Macri questo limite è stato alzato a più del cinquanta per cento, l’attuale riforma proposta dal partito di governo ultra-capitalista La Libertad Avanza, propone di eliminare qualsiasi limite di vendita delle terre a persone e imprese straniere e di deregolamentare tutte le altre misure di protezione della terra. La riforma, oltretutto, introduce giudizi sommari per facilitare e accelerare gli sgomberi in aree urbane e rurali e prevede modifiche della Ley de Manejo del Fuego, soprattutto per quanto riguarda la proibizione di cambiare destinazione d’uso del suolo a seguito di incendi, con grande preoccupazione di organizzazioni popolari e ambientaliste. Dei tredici milioni di ettari di proprietà di persone o imprese straniere nel paese la maggior parte si concentrano in aree strategiche, come zone di frontiera, fluviali e di interesse estrattivo, per la presenza di gas, combustibili fossili, ghiacciai o miniere.  A oggi, già trentasei municipi del paese superano il limite del quindici per cento stabilito dalla legge del 2011 e quattro eccedono il cinquanta per cento con proprietari di altri paesi. I principali speculatori sono statunitensi (2,7 milioni di ettari), italiani (2 milioni) e spagnoli (1,7 milioni). La Gran Bretagna occupa 1,1 milioni di ettari nelle Isole Malvine, ma possiede anche altri 246 mila ettari nel resto del territorio nazionale. Dei tredici milioni di ettari venduti a capitali stranieri, 2,2 milioni sono controllati da società con sede in paradisi fiscali o in paesi con normative fiscali speciali. Sempre dalle relazioni del gruppo di ricerca emerge che le maggiori aziende con capitali in Argentina sono Arauco (Cile), Benetton Group (Italia) e Cresud (dell’argentino Eduardo Elsztain, alleato del presidente Milei). Secondo l’ultimo censimento agricolo e zootecnico nazionale (2018) l’uno per cento delle aziende presenti in Argentina controlla il trentasei per cento del territorio nazionale. Il lavoro principale dell’osservatorio è stato la creazione della mappa delle terre in mano a capitali stranieri. Il progetto di svendita dei beni comuni del paese al capitale speculativo straniero e di spoliazione dei diritti delle popolazioni locali emerge con chiarezza nelle fonti utilizzate per la mappatura. La modifica della Ley de Glaciares ha lasciato alle province la facoltà di escludere ghiacciai o zone periglaciali dall’inventario nazionale a favore della speculazione, mentre la Ley de Emergencia Territorial Indígena, che promuoveva la regolarizzazione delle terre delle comunità indigene e il loro censimento, è stata abrogata con la firma del presidente Milei nel dicembre 2024. Ma l’impianto di norme che permettono il saccheggio non si ferma qui: l’approvazione del Régimen de Incentivo a las Grandes Inversiones (RIGI) garantisce ai capitali stranieri agevolazioni fiscali, tributarie e doganali per trenta anni. Finora il governo ha approvato ventuno progetti nell’ambito del RIGI, per lo più nel settore minerario. Il cosiddetto Super RIGI, infine, presentato in parallelo alla Ley de la inviolabilidad de la propiedad privada, e ancora in fase di discussione da parte del governo, estende tali agevolazioni alle “nuove industrie” ad alto fabbisogno di terre, risorse idriche ed energetiche, come per esempio gli enormi data center. Non sembra un caso quindi che il magnate dell’AI Peter Thiel abbia già puntato questo paese – ricco d’acqua e di zone gelate utili per il raffreddamento degli imponenti data center – per i suoi progetti estrattivi. Dopo l’intervento di Julieta Caggiano, alcuni rappresentanti del MCL riportano come l’esperienza pedagogica e di recupero delle terre che si sta sviluppando a Ñande Kokue sia stata costantemente attaccata e minacciata da tentativi di sgombero nel corso degli anni. L’ultimo di questi, avvenuto appena poche settimane fa, è stato bloccato grazie alla lotta del movimento contadino e all’ampia solidarietà di centinaia di organizzazioni mobilitate in tutto il paese e nel continente. Due fratelli, Isabelino e José Cerpa, che vivono in terre espropriate vicino alla località di Dos Hermanas, raccontano di aver trascorso un mese in carcere per aver risposto alle provocazioni delle forze dell’ordine chiamate dal proprietario delle terre in cui loro e le loro famiglie vivono da più di cinquant’anni. Hanno costruito una scuola popolare e hanno chiamato i/le docenti del MPL a sostenere con l’educazione la loro lotta. Prende la parola anche Basilio Escobar, portavoce della comunità indigena Guaranì Mbya, ricordandoci che la lotta dei popoli indigeni è la nostra lotta e che la difesa della vita che portano avanti le sedici comunità di cui è portavoce sono una grande risposta popolare al capitalismo sfrenato e alle sue politiche di morte. Sono tante le esperienze popolari che si raccontano durante il congresso e che ci dimostrano che l’educazione popolare è uno strumento fondamentale per l’organizzazione comunitaria e le lotte territoriali. L’esperienza di Ñande Kokué lo conferma, poiché in questa scuola si insegna e si impara lavorando la terra, sviluppando un’agricoltura senza pesticidi, valorizzando i saperi delle comunità e costruendo collettivamente le conoscenze necessarie per creare alternative al capitalismo. A fronte della forte mobilitazione che si preannunciava fuori dal Congresso e che in effetti è stata imponente, il governo ha momentaneamente estromesso la Ley de Tierras dal pacchetto di norme sulla cosiddetta inviolabilità della proprietà privata. In assenza di numeri certi in parlamento, vista la reticenza dei deputati più esposti sui propri territori alle mobilitazioni delle comunità, per ora la legge viene fermata dalla pressione popolare. La piazza del Congresso, dove eravamo presenti, si è riempita nonostante la pioggia e nonostante le notizie sullo stop alla legge fossero ormai date per certe. Tuttavia, non solo resta intatto il resto dell’impianto normativo repressivo, privatistico, pericoloso per le comunità e per la sovranità dei territori, ma la stessa legge sulla extranjerización verrà riproposta in altre forme, provando a blindare tutte le alleanze che il governo e i grandi capitali stranieri – soprattutto quelli legati alle big tech – riusciranno a tessere dentro e fuori le istituzioni, ai vari livelli della repubblica argentina. L’unica altra certezza è che, ancora una volta, troveranno compatta la resistenza di organizzazioni popolari, forze sociali, comunità, territori. Tra questi, i contadini e le contadine del MPL/MCL, nella provincia di Misiones, la più esposta ai processi di svendita al capitale straniero, dove educazione popolare e lotta per la terra sono così intrinsecamente legate tra loro, al punto di rappresentare un unico fronte, un solo strumento di lotta. (a cura delle scuole popolari in movimento)

Fotogalleria di Paolo Modugno È un angosciante deja-vu questa nuova, gravissima crisi bradisismica in area flegrea. Questa volta a farne le spese sono case e persone del comune di Pozzuoli, già colpite allo stesso modo nel maggio 2024, dieci mesi prima dalla terza forte scossa di questo biennio, nel marzo 2025, che invece ebbe le conseguenze più gravi sul quartiere napoletano di Bagnoli. È un deja-vu perché sembra ogni volta di tornare al punto di partenza. In primo luogo, per l’assenza di qualsiasi tipo di assistenza per i più fragili, anziani e bambini su tutti. Poi, per l’accompagnamento alle persone sfollate, a cui viene ancora una volta proposto quel “contributo autonomo di sistemazione” che ha come principale vantaggio quello di deresponsabilizzare le istituzioni, assegnando cifre del tutto insufficienti a chi ha un appartamento inagibile e ne cerca uno temporaneo, ignorando del tutto l’andamento del mercato immobiliare (e le speculazioni dei proprietari dell’intera area metropolitana, sempre pronti a capitalizzare sulle disgrazie altrui). Infine, la programmazione e l’adeguamento sismico del territorio, su cui sono stati fatti dei timidi passi in avanti in questi anni, che collidono però con l’atteggiamento di gran parte delle istituzioni nazionali, sempre pronte a colpevolizzare chi in questo territorio è nato e vuole abitarci (qui il ministro Musumeci) e persino chi manifesta per rivendicare i propri diritti (i senatori di Fratelli d’Italia, Rastrelli e Cosenza). La situazione, a oggi, è critica. Dopo una settimana di sopralluoghi i vigili del fuoco hanno effettuato circa 1200 interventi, a fronte degli oltre 1400 richiesti. Gli edifici sgomberati sono al momento 198, per un totale di 880 abitazioni e con una proiezione di persone sfollate che potrebbe raggiungere le quattromila unità. Numeri che non si possono gestire delegando alla popolazione la ricerca di una sistemazione temporanea, ma che necessitano un piano organico di individuazione e intervento pubblico sulle case sfitte, sulle strutture ricettive, e di misure che regolino gli indiscriminati aumenti degli affitti.   Non ci sono però solo quelle famiglie, in assoluta e sottostimata emergenza, che la casa l’hanno persa con la scossa di fine luglio. Ci sono persone, a Pozzuoli e Bagnoli, che hanno avuto danni in passato e potrebbero averne con la prossima crisi: in questo senso il bradisismo è un fenomeno con cui si può certamente convivere, ma a patto di farsi trovare preparati, di abitare in case adeguate a una “emergenza” che nessuno è in grado di dire se e quando potrebbe finire. Gli strumenti tecnici ci sono, servono i soldi. E infatti, per non tirarli fuori, la presentazione delle domande per accedere ai fondi governativi per la ristrutturazione è stata finora regolata da termini temporali molto stretti, e da parametri estremamente rigidi, che escludono famiglie che hanno visto la propria casa distrutta, motivando quest’esclusione non solo in ragione di abusi consistenti, ma anche di piccole irregolarità e incongruenze catastali. L’Assemblea popolare di Bagnoli, con la rete di cittadini e comitati che si sta riunendo a Pozzuoli in questi giorni, definisce giustamente il riassetto del territorio una questione di pubblica sicurezza, da sostenere con piani a lungo termine, il finanziamento di azioni lungimiranti, slegate dalle continue crisi. Partendo da qui, la popolazione flegrea è tornata ad agitarsi. Prima con l’occupazione del porto di Pozzuoli, che ha comportato la presenza di una delegazione del movimento all’incontro di mercoledì con il presidente della Regione, il prefetto Di Bari e il ministro Piantedosi; il giorno dopo, con un lungo corteo terminato al rione Artiaco, una delle zone più colpite dalla scossa, proprio lì dove da ben due anni si promette l’apertura di un hub di accoglienza; e infine venerdì, con il passaggio simbolico della manifestazione al Rione Terra, da mesi nelle mire dei team dell’America’s Cup, che vorrebbero trasformarlo in un suggestivo villaggio per gli atleti. Le manifestazioni sono state partecipate, a dispetto del caldo terribile e della comprensibile stanchezza. Le persone hanno sfilato tra le macerie, arrabbiate e non rassegnate. La composizione è stata eterogenea. Dal canto loro, gli attivisti più esperti cercano di tenere insieme le istanze e le esigenze differenti. C’è chi ha una casa agibile, ma è stato sgomberato perché il palazzo accanto al proprio è pericolante da anni, e nessuno interviene dal momento che i proprietari non riescono ad accedere al contributo per la ristrutturazione; c’è chi ha difficoltà ad accedere al Cas perché la sua casa è considerata agibile, ma non può entrarci perché le scale del palazzo non lo sono; c’è chi ha un lavoro notturno e rischia di perderlo perché non ha un mezzo proprio, e non può rientrare prima che faccia mattina all’abitazione di emergenza che sta affittando, a venti chilometri di distanza dal luogo di lavoro; e soprattutto c’è chi passa intere giornate per strada, perché ha paura o perché semplicemente non ha un posto dove andare. In questo senso, la crisi bagnolese del 2025 ha insegnato che le tattiche di logoramento e frammentazione attuate dalle istituzioni per allentare la pressione pubblica, prima o poi raccolgono risultati. L’Assemblea popolare è riuscita a tenere in piazza per tanto tempo le persone, ha organizzato incontri settimanali, mappature collettive degli edifici, ha supportato le persone del quartiere con la burocrazia, ma la mobilitazione ha perso forza quando i destini di tanti abitanti hanno dovuto fare i conti con l’allontanamento forzato, le schizofreniche risposte istituzionali, la giungla burocratica per l’accesso ai fondi, nella quale è consigliabile muoversi con l’aiuto di figure tecniche (lautamente pagate) piuttosto che di generosi e determinati attivisti. Oggi, rispetto a un anno e mezzo fa, c’è però un altro problema, che potrebbe essere al contempo un’opportunità. Il mercato immobiliare flegreo è andato fuori controllo a causa della Coppa America. Esistono appartamenti di sessanta metri quadri a Bagnoli e Pozzuoli che oggi si affittano anche a duemila euro, case lasciate appositamente vuote nell’attesa di un mercato che verrà, temporaneo ma ultra-redditizio; e poi annunci di agenzie immobiliari che non propongono case in affitto, ma che cercano appartamenti vuoti da gestire “esclusivamente per personale team e visitatori Coppa America”. L’emergenza casa che si sta vivendo in zona flegrea può contribuire a mantenere alte rabbia e partecipazione, ed evidenziare come anche il bradisismo, così come la speculazione legata alla competizione velistica, non siano problemi locali ma di tutta la città. Questa rabbia può essere un propulsore per le battaglie contingenti, e a spingerle potrà essere anche la rivendicazione dei risultati che si sono ottenuti in questi due anni, a cominciare dall’aumento, su cui si è esposto pubblicamente il ministro Piantedosi, del fondo statale per l’adeguamento sismico dal cinquanta al settanta per cento. Sarà necessario però anche un rilancio della battaglia contro l’estromissione dal territorio del tessuto socio-abitativo originario, ora che gli interventi di rigenerazione urbana a Bagnoli, con i loro limiti e storture indicibili, sembrano avviati, dopo trent’anni di ruberie e continui dietrofront. Chi ha poco reddito o capacità di spesa – ora che non c’è più acciaio da fondere né tumori da sorbirsi – non è più benvenuto in questi luoghi e tutto, dal bradisismo alla Coppa America, sarà funzionale alla sua espulsione. Bisogna dirlo in ogni sede possibile, organizzarsi e resistere. Senza nel frattempo lasciare indietro nessuno. (riccardo rosa)

(disegno di enrico pantani) Dal numero 13 / novembre 2024 de Lo stato delle città Anche tra i privilegiati, così come tra i disperati, ci sono uomini con destini più fortunati di altri. David Ginola è stato un ottimo calciatore, centrocampista della Francia e vincitore di vari titoli individuali e di squadra. È stato il fantasista della nazionale nel periodo tra il ritiro di Platini e la consacrazione di Zidane, non proprio una cosa facile. Finì ai margini della nazionale nell’anno in cui il talento franco-algerino ottenne il premio come miglior esordiente del campionato francese. Ginola invece diventava il capro espiatorio della mancata qualificazione ai mondiali del ’94. Riferendosi a un suo errore, che costò la partita e il torneo alla Francia, il suo stesso allenatore disse: “Ginola ha lanciato un missile contro l’intera nazionale. Ha commesso un crimine contro l’Equipe de France”. Poco tempo dopo Ginola lasciò il suo paese e andò a giocare in Inghilterra, in una squadra importante ma che non vince mai nulla. Fu accolto a Newcastle come un divo, il presidente gli mise a disposizione la sua Rolls Royce e il suo autista per mostrargli le bellezze della città. La moglie Coraline, che sperava suo marito firmasse per il Barcellona, una volta tornata in albergo gli urlò in faccia: “Non vorrai mica venire a giocare in questo schifo di città?”. Newcastle sconta una reputazione peggiore rispetto alla sua reale natura. È una città di provincia, nel profondo nord, a pochi chilometri dal confine con la Scozia. È stata da sempre un importante centro produttivo, della lana, del vetro e poi del carbone, e un punto nevralgico per gli scambi commerciali, grazie alla presenza del fiume Tyne che sfocia – dopo meno di dieci miglia di navigazione – in un punto del Mare del Nord equidistante da Paesi Bassi e Scandinavia. Ha un elegante centro pieno di edifici neoclassici, vittoriani e georgiani: dei quattrocentocinquanta esistenti, più della metà sono tutelati dalla Historic buildings and monuments commission for England. La storia architettonica e quella sociale di Newcastle si intersecano nelle sue epocali trasformazioni. Alla fine del Settecento la città e il suo hinterland diventavano un territorio chiave per la Rivoluzione industriale, con continui spostamenti di popolazione dalle campagne alla città. Allo sviluppo industriale seguì quello commerciale, e la ricchezza dei primi decenni dell’Ottocento diventò occasione per rifare il centro urbano, riedificato dal costruttore Grainger, che “trovò una città cupa in mattoni e legno e la riconsegnò in luminosa ed elegante pietra”. Questo tipo di sviluppo contribuì alla nascita di microcosmi operai che presero corpo nelle aree vicine alle fabbriche e al fiume, ma lontane qualche chilometro da Grainger Town, il suo Theatre Royal e il mercato al coperto. Elswick, Byker, Arthurs Hill, zone che da decenni finiscono in tutte le guide d’Inghilterra come luoghi da cui stare alla larga, diventarono agglomerati operai con un’altissima densità di popolazione, pochi servizi e tante case. Anche la parabola che Newcastle vive nel Novecento è comune a quella di altre città industriali d’Europa: crescita della popolazione, welfare dignitoso, boom dell’edilizia popolare, crisi (almeno due, durissime), deindustrializzazione, devastazione sociale, crescita nel settore dei servizi con espulsione di ampie fasce della popolazione. Anche qui, come nelle principali città dell’Inghilterra, operai e minatori hanno lottato per resistere al thatcherismo e mantenere quel po’ di benessere che si erano conquistati, ma i risultati sono sotto gli occhi di tutti: mentre nel centro città si costruivano giganteschi centri commerciali (fine anni Ottanta e inizio Novanta) e sul fiume si smantellavano le attività industriali per fare spazio all’economia dei servizi (fine anni Novanta) il tessuto sociale si impoveriva, la disoccupazione e la povertà raggiungevano i livelli più alti di tutto il paese, la dismissione del welfare pubblico lasciava migliaia di persone nelle mani di enti assistenziali e fondazioni private. Il costo della vita sempre più basso, e la ricerca di mano d’opera non qualificata e disposta al lavoro occasionale, attiravano nei quartieri di periferia le comunità migranti, la cui presenza si candidava a essere una bomba a orologeria. PIOGGIA D’ESTATE Westgate Road segna il confine tra il centro e la periferia. È giugno, ma sembra marzo e i notiziari meteo parlano dell’estate più fredda e piovosa da quarant’anni. Da un paio di settimane sto in una ex fabbrica di manifattura tabacchi, la Robert Sinclair Tobacco, nella quale sono stati ricavati una quarantina di appartamenti da uno o due stanze, affittati per lo più a professionisti junior, impiegati, o giovani che lavorano nel prestigioso complesso universitario. In alto, sulla facciata del più grande dei palazzi in mattoni arancioni che componevano la fabbrica c’è ancora una scritta nera con il nome della compagnia. Di fronte, una delle tante fondazioni benefiche. A destra, un pub e un piccolo teatro indipendente. A sinistra un barbiere, un laboratorio di tatuaggi, un altro pub, con una clientela un po’ più giovane. Dalle finestre a ghigliottina in legno dell’appartamento posso vedere una porzione di questa lunga arteria cittadina, che parte dalla stazione centrale e arriva fino all’estrema periferia nord, costeggiando le mura romane, la Chinatown e spingendosi al confine con Denton, uno di quei posti che per i giornali esistono solo grazie alle bande di teenager asiatici e afrocaraibici che vi imperversano. Westgate è un piccolo manuale di geografia urbana. Percorrendola si ha chiaro come anche la periferia della città sia in trasformazione, in modo diverso però rispetto alla prima cintura intorno al centro, dove si continuano a costruire grattacieli. Questo invece è un territorio ibrido, dove si alternano speculazioni edilizie e abbandono, privatizzazione dello spazio pubblico e assenza istituzionale, investimenti “a lungo termine” sul mattone e disagio abitativo estremo. Qualche tempo prima del mio ultimo soggiorno in città avevo conosciuto Ben, un tifoso del Newcastle membro di un gruppo che denuncia lo sportwashing del fondo arabo che ha rilevato il club, legato al principe ereditario nonché primo ministro Mohammad Bin Salman Al Sau’ud (noto per lo sprezzo con cui risponde a chi gli contesta le violazioni dei diritti umani). Un pomeriggio in cui la pioggia è più insistente del solito e il cielo sembra un blocco d’ardesia, Ben mi porta a vedere il cimitero di Westgate Hill, uno dei più antichi del paese, la cui costruzione risale a inizio Ottocento. Mentre ci aggiriamo tra decine di lapidi distrutte e ricoperte dalla vegetazione veniamo agganciati da una signora gallese, che con una costosa macchina fotografica si cala tra le tombe e immortala dettagli all’esterno, dagli enormi grilli fino ai contenitori in metallo dove chi va lì a bucarsi può buttare la siringa. La donna ci chiede di fotografarla accanto a un castagno abbattutosi chissà quanti anni prima su una piccola cappella. La accontentiamo e ci allontaniamo. Westgate Hill è un luogo di confine, una zona franca dove il tempo si è fermato, oltre la quale lo scenario si fa meno comprensibile. Varcato il cancello d’uscita, ci si accorge subito che accanto ai vecchi edifici in mattoni sono stati costruiti, in ogni spazio possibile, palazzoni popolari pieni zeppi di case. Le torri più alte sono quelle del Todds Nook, il cui circondario, all’incrocio tra Westgate ed Elswick Road, mostra come da queste parti il consumo di eroina non sia un’emergenza di qualche decennio fa. Buona parte del cemento versato in queste aree risale alla metà dei Sessanta, e al progetto delirante del sindaco laburista Smith, che di Newcastle voleva fare “una città nel cielo”, la cosiddetta “Brasilia del Nord”: «In quegli anni – mi spiega Ben – sono state abbattute centinaia di case popolari a due piani e la gente è stata messa in questi mostri facendogli credere che case più moderne volesse dire migliore qualità della vita. Dopo dieci anni, le case erano già distrutte e la comunità si era totalmente disgregata, anche perché nel frattempo era iniziata la crisi industriale e le persone cominciavano a perdere il lavoro». Dopo avere esitato un po’, Ben mi mostra il panorama da uno dei ballatoi della prima torre, e in particolare la vista su Elswick, il principale quartiere operaio dell’allora città industriale. Siamo a due miglia circa dal centro georgiano e a uno dalla stazione. È qui, oggi, che il Real Estate ha individuato una redditizia area di sviluppo, costruendo decine e decine di case per lo più all’interno di mini-enclave dotate di servizi autonomi, in modo che, nell’attesa della sparizione dei vecchi abitanti, i nuovi inquilini possano evitare il contatto con la suburra circostante. L’apice dell’industrializzazione di Newcastle è rappresentato dall’insediamento in città della Armstrong Whitworth & company, a metà Ottocento. La compagnia inizia producendo macchine idrauliche, ma in cinquant’anni si specializzerà in armamenti, navi, automobili, aerei, locomotive, che continuerà a costruire fino alla chiusura, nel 1977. Alla dismissione del colosso industriale e delle altre fabbriche seguirà quella di tante attività che sopravvivevano grazie all’indotto. Il territorio si impoverirà in fretta, tornando indietro di cento anni. A differenza del centro, inoltre, dove la nuova economia della cultura, dell’arte, dei servizi e del turismo incoraggia la popolazione a stringersi intorno all’identità locale (quella dei geordies, una classe operaia autarchica e imperturbabile, ormai ridotta a una macchietta deteriore), qui la popolazione non riesce nemmeno ad aggrapparsi al senso di comunità che ha costruito in decenni di lavoro industriale. Il calcio, l’alcol, il crack e l’eroina sembrano gli unici rifugi alla portata di tutti. CRONACHE DI ELSWICK Una sera Ben mi porta a conoscere suo padre, che a Elswick ci è nato e ci ha vissuto fino a poco prima della nascita del figlio. È un uomo sulla settantina, alto e magro, ha occhi verdi che risaltano sulla pelle bianchissima, capelli grigi e due mani enormi. Mi racconta la sua vita in un pub vicino la stazione, in bilico tra quella che è stata definita smokestack nostalgia (la nostalgia delle ciminiere) e il cinismo ruvido tipico di queste latitudini. «Pochi anni dopo la nascita di Ben – mi dice – venne fuori la moda di fare queste classifiche con i peggiori posti di Inghilterra. Elswick era sempre in cima, ma non perché fosse così brutta, anzi credo che oggi sia veramente feccia, molto peggio di vent’anni fa. Era perché di questo posto, prima, quando sopravviveva con dignità nonostante le difficoltà, le morti sul lavoro, la violenza dei mariti sulle mogli, non se n’era accorto nessuno. Hanno scoperto Elswick quando la gente ha cominciato a farsi, i ragazzi ad ammazzarsi per strada, e probabilmente non c’era più niente da fare». Secondo un censimento del 2021, Elswick è la zona urbana di Newcastle con la minor percentuale di popolazione bianca (il 43,5%). Un residente su dieci è nero e i musulmani sono più dei cristiani. Il consolidamento delle comunità migranti, che riescono a mantenersi coese grazie agli aggregatori sociali che si sono guadagnate (la moschea, la scuola coranica, il piccolo mercato dei tessuti), corrisponde alla condizione degli operai bianchi che per tutto il Novecento erano riusciti a galleggiare, come mi dice più volte il papà di Ben, pur con l’acqua alla gola: «Per tanti bianchi che non hanno resistito e sono andati via, sono arrivati tanti neri, ma per me è ok. Fanno un sacco di figli e mantengono vivo un posto che sennò sarebbe un luogo di zombie e tossici». A dispetto delle difficoltà, Elswick conta ancora sedicimila abitanti, la percentuale più alta degli adolescenti a Newcastle e il dieci per cento in meno di over sessanta rispetto alla media. Se in città il 49,9% delle famiglie vive in una casa di proprietà, in questa zona la percentuale crolla al 26,1%. Il pomeriggio successivo ritorno da solo a Elswick per visitare la moschea. Salgo fino al primo piano, attraversando un garage e una scala di emergenza, senza incontrare nessuno. Sbuco in un’antisala piena di tappeti e di indicazioni sul comportamento da tenere, e dopo in una stanza grande e luminosa dove un maestro parla in arabo a una classe di una ventina di bambini tra i dieci e i quindici anni. L’uomo mi accompagna dall’imam, che mi offre un thè e mi racconta delle attività che fanno con i più piccoli per tenerli lontani dalla strada. Le bande rivali qui si fronteggiano di continuo, basta una parola fuori posto per tirar fuori armi di ogni tipo e la violenza è il modo più facile per risolvere i conflitti. Una volta che i ragazzi diventano grandi, le bande si uniscono e si coalizzano contro quelle di altri quartieri. A tamponare l’emorragia ci sono un centro antiviolenza sulle donne, la parrocchia locale, qualche associazione che tenta di intervenire sulla dispersione scolastica e la disoccupazione giovanile attraverso percorsi formativi. Esco dalla moschea e incontro un gruppo di ragazzi sulla ventina, tutti bianchi, che parlano a voce molto alta nell’incomprensibile dialetto geordie. Mentre mi allontano, percorrendo il viale principale, il gruppo viene avvicinato da un’auto della polizia. Gli agenti, dopo essersi presi un bel po’ di insulti, cominciano a chiedere a tutti i documenti, noncuranti delle persone che escono fuori dalle case e prendono in giro tanto i ragazzi quanto i poliziotti. Faccio il giro dell’edificio e mi ritrovo di nuovo davanti al gruppo, libero ormai dalla seccatura delle divise gialle. Solo a quel punto riesco a vedere che alle loro spalle c’è una scritta e delle foto che ricordano un ragazzo morto: Gordon “Gaulty” EMB. Sul muro, in bianco-blu, c’è anche quella che presumo sia la data di morte: 20 maggio 2008. A terra, un casco da moto bianco, e inchiodato al muro un orso di peluche con la sciarpa del Newcastle. Provo ad attaccare bottone ma i ragazzi non hanno voglia di parlare. Mi dicono solo che un loro amico è stato ucciso due anni fa e che da allora ogni volta che incontrano qualcuno di Benwell, un quartiere vicino, «lo ammazzano». Una volta a casa scoprirò che Gordon è stato ucciso con un machete da due diciassettenni di Benwell. Aveva quattordici anni. 20 maggio 2008 era la sua data di nascita. RESTA IL FOOTBALL Sono i giorni dei campionati europei di calcio, e ogni pomeriggio ascolto il podcast The Rest is Football, o seguo la trasmissione su BBC Sport condotta da tre vecchie glorie del calcio inglese, tutti ottimisti rispetto alla possibile vittoria della loro nazionale, che invece perderà la seconda finale di fila in pochi anni. Per le strade di Newcastle, però, l’entusiasmo è minore di quello che i telegiornali mostrano in altre città. Vado a vedere l’esordio dell’Inghilterra allo Strawberry Pub, storico punto di ritrovo della tifoseria geordie, ma lo trovo semivuoto. Due signori anziani mi confermano che da queste parti il legame tra la gente e la nazionale è diverso da quello che lega la popolazione alla squadra della città, un’incontrollabile attrazione a cui non riesce invece a scampare nessuno. Inghilterra-Serbia sarà una partita abbastanza noiosa, ma al fischio finale porterò con me due regali: una mappa disegnata su un tovagliolino di carta che illustra il susseguirsi dei quartieri ex operai nei pressi del fiume; una foto che dopo tanti tentennamenti trovo il coraggio di chiedere ai due vecchietti, con in mano le pinte di Newcastle Brown che mi hanno lasciato pagare. Per tornare a Westgate percorro sempre la via dove sorge Saint James’ Park, il tempio della fede calcistica bianconera. Nei giorni dell’Europeo il campionato è in pausa estiva, e i dirigenti del club hanno approfittato dell’assenza di partite per avviare una forte ristrutturazione che darà vita a una gigantesca “fan-zone”, dove una folla festante e tendente all’ubriacatura si radunerà ogni fine settimana per vedere tanto le partite casalinghe quanto le trasferte. A giugno i lavori dell’area, sponsorizzata da Stack, grosso marchio del settore del divertimento, e da Sela, la compagnia intorno a cui gravita mezza industria dello sport in Arabia Saudita, che è ovviamente sponsor del Newcastle, sono a buon punto. Durante il primo fine settimana di campionato, a metà agosto, l’area registrerà trentamila accessi e quindicimila litri di birra venduti. Negli ultimi anni, la passione per la squadra di calcio è un elemento in fase di forte recupero da parte di un mercato che ha interesse nel commercializzare identità ben definite. È un processo che ha ridisegnato il profilo di Newcastle dopo la deindustrializzazione, e che da qualche anno cerca di vendersi in ogni maniera possibile l’immagine di una tifoseria appassionata, di una popolazione che vive in simbiosi con la sua squadra, di un complesso rapporto tra il senso di appartenenza e la relazione verso l’esterno, derivata da secoli di commerci con la parte settentrionale del mondo. I capitali in questo caso sono quelli arabi (ma anche l’Adidas sta facendo grossi investimenti), in ogni caso cambia poco rispetto a quelli inglesi, europei e nordamericani che avevano dato un nuovo volto all’area lungo il Tyne tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila. Il fattore trainante, in quella fase, era la cultura. Nel 1995 l’organizzazione Northern Arts indirizza al governo un progetto di rigenerazione dell’ex distretto industriale attraverso la costruzione di musei e centri culturali. Il progetto viene finanziato, il governo raccoglie fondi anche dall’Unione europea e ci mette di suo quattrocento milioni di sterline, progettando una sorta di network di produzione e progettazione culturale tra le due sponde del fiume, quelle di Newcastle e Gateshead. Il Baltic, edificio un tempo dedicato alla lavorazione del grano, diventa sede espositiva per l’arte contemporanea. Nel 1996 arriva lo Year of the Visual Arts e nel 1998 viene inaugurato l’Angelo del Nord, mega scultura in acciaio alta venti metri e con un’apertura alare di oltre cinquanta. Di lì a poco nascono il Sage Gateshead, sofisticata architettura dedicata allo studio e alla produzione musicale, e altre strutture minori, mentre nel 2007 tra Newcastle e Gateshead si svolge il World Summit on Arts and culture, la conferenza internazionale dei più importanti policy maker culturali del mondo. Intanto, anche al centro vengono fatti nuovi investimenti, tramutando definitivamente le tre vie principali in un gigantesco centro commerciale a cielo aperto. È inutile dire che l’impatto di questo genere di infrastrutture sulle fasce meno tutelate della popolazione è nullo, anzi negativo in termini di espulsione degli abitanti dalla cintura urbana e di espropriazione di parti di città che fino a qualche decennio prima erano vissute soprattutto dalla working class, i cui figli e nipoti sono invece disoccupati o non qualificati per un certo tipo di lavori. Per quanto concerne la crescita economica, non è difficile immaginare chi se ne avvantaggi, e d’altronde i dati parlano chiaro: l’ultimo rapporto della North East Child Poverty Commission registra che più di un terzo di bambini e adolescenti del Nordest vivono sotto la soglia di povertà, superando a Newcastle il quaranta per cento. Se si restringe il campo alle comunità con background migratorio, la percentuale impenna al sessantaquattro per cento (dato 2022), praticamente due terzi della popolazione giovanile. Anche il divario tra le classi è inclemente: tra la percentuale più alta di minori in povertà (Elswick) e quella più bassa (Jesmond) della città ci sono più di cinquanta punti di differenza. Il tasso di disoccupazione è quasi il doppio della media nazionale, mentre le persone senza casa, nella regione, sono più di millecinquecento. Eppure di soldi ne girano. Nell’ambito della strategia Saudi Vision 2030, PIF – il fondo sovrano che controlla il Newcastle – ha programmato miliardi di euro di investimenti in Europa in molti settori differenti, per “alleggerire” la dipendenza del paese dal petrolio. Tra questi c’è il calcio, ma anche la riprogettazione di ex città industriali in funzione turistico-commerciale, con un illustre precedente proprio in Inghilterra. A Manchester, lo sceicco Mansour, proprietario del City, vicepresidente e vice primo ministro degli Emirati Arabi, ha forti interessi immobiliari nell’East End, e sfruttando i bassi tassi di gestione concessigli dal comune attraverso una joint venture ha trasformato i quartieri popolari circostanti lo stadio in uno dei centri economici della città. Già nel 2019 un’inchiesta del Sunday Times titolava: “Manchester, la città che si è venduta ad Abu Dhabi”. Anche a Newcastle la politica sembra orientata a lasciar fare, anche perché da queste parti gli investimenti statali sono rari, e i tagli nell’ultimo quindicennio sulla spesa pubblica hanno raggiunto quasi i trecentocinquanta milioni di sterline. A settembre il Times ha mostrato le lettere scambiate tra il ministro degli esteri inglese e i vertici dei servizi segreti, che mostravano grande preoccupazione rispetto al fatto che la Premier League avesse aperto un’indagine sull’origine dell’investimento saudita, poi chiusasi con un nulla di fatto. Durante le partite del Newcastle, nella tribuna vip, i principi e i grandi investitori arabi sono spesso a guardare il match insieme alle élite economiche della regione (su tutti i costruttori multimilionari della famiglia Reuben), con cui stanno stringendo relazioni sempre più solide. Lascio Newcastle dopo quasi un mese. Mentre aspetto il treno per Londra mi attardo in un negozio della stazione che vende souvenir carini per turisti, fatti meglio e costosi il triplo rispetto alla paccottiglia classica delle strade principali. Alla fine, per ingannare l’attesa, compro un bavaglino a mia nipote con su scritto in dialetto geordie “Shy bairns get nowt” (ovvero “Shy babies get nothing”: le bambine timide non ottengono niente). Poi attendo composto il treno al binario, su una panchina anti-clochard, mentre sullo schermo passa uno spot di benvenuto, di cui faccio in tempo ad annotare solo alcune frasi: “Collegate da numerosi ponti intorno a rive assai vive, Newcastle e Gateshead sono un luogo imperdibile per ogni turista. […] L’Angelo del Nord, la più grande scultura del paese, vi dà il benvenuto a braccia aperte in un luogo dove la storia incontra l’innovazione green. Assisti a spettacoli affascinanti al Glasshouse International Centre for music, goditi ristoranti di classe e concediti una pausa nei centri commerciali e nei caffè nel cuore della città, magari prima di una partita dell’iconica squadra locale. […] Newcastle è spesso in cima alle classifiche per il miglior posto in cui andare in discoteca, oltre a offrire serate per ogni interesse, dai cabaret ai corsi per mixologist. Ma qui è bello anche vivere a ritmo lento: la città ha spazi verdi accoglienti e funge da ottima base per esplorare il Vallo di Adriano…”. (riccardo rosa)

(disegno di escif) Le immagini della morte di Abdelrahim Fakir, ossessivamente riprodotte in queste settimane, provocano sulla platea mediatica il medesimo effetto che si ripete dai tempi del super 8 di Zapruder: visione morbosa e contemporaneamente estraniazione, distacco dalla realtà, desensibilizzazione progressiva. Milioni di pc e smartphone hanno contemplato in diretta differita la “morte del marocchino”, nel corso di una sorta di mattanza durata circa un’ora; uno spettacolo che ha ricordato un rituale di morte arcaico, una tauromachia, con le sue preparazioni, le sue criticità, la lotta e alla fine il crollo esanime dell’animale, esausto, sanguinante, matato e finalmente degno di rispetto e pietas. Quello che però più colpisce di quell’orrore, è il pianto di Fakir, prima che l’aggressione abbia inizio, quando non è ancora stato atterrato e schiacciato, quando è ancora solo un semplice essere umano in difficoltà. Ma non sono tanto le lacrime in sé – il meccanismo biochimico scatenato da una crisi isterica, da una depressione, da qualsiasi altra causa innescante: quanto il terribile senso di predestinazione che sembrano evocare quelle lacrime. Fakir pare stia piangendo sulla sua vita (tutto sommato un’esistenza faticosamente ordinaria) e sulla sua morte imminente, come se in quel brutto cortile di garage ci fosse arrivato sapendo che quella sarebbe diventata la scena del crimine, la stanza dei supplizi, la camera delle esecuzioni. Ci arriva piangendo? Si getta a terra in lacrime? Suda, urla, prega o impreca? Non scappa. È in trappola, in un budello pericoloso denominato via Italo Svevo. Dà l’idea terribile (la più terribile) di una specie di ostinata rassegnazione. Il Pilastro è un Golgota a cui si consegna piangendo. Ma Fakir non è Gesù-Isa. È un povero diavolo che sbarca il lunario col facchinaggio. Arrivato in Italia a sette anni, poca scolarizzazione, gap linguistico, familiare, urbano, economico – insomma gap! – e poi il lavoro sotto padrone, sotto cooperativa (il peggior padrone) e l’illusione del mettersi in proprio, probabilmente travolto da tasse e burocrazia. La vita di periferia umida, assolata, vaporosa, stancante e le aspettative al ribasso anno dopo anno, la mezza età passata senza gloria. Ce l’ho fatta? Sì o no? Sono integrato, sono un pezzo di ingranaggio non sbeccato, funzionale, oppure continuo a essere sempre in ritardo, sempre in affanno – un passo dietro gli italiani, dietro i cinesi, dietro gli albanesi, in questa specie di graduatoria del successo che spesso è solo una classifica delle sfighe? Abdelrahim è un piccolo peccatore con qualche modesto precedente penale. Decisamente non è Gesù e nemmeno un Wali (un santo). Però quella specie di sentiero verso la morte, percorso lentamente, ostinatamente, continua a suggestionarmi e mi spinge a cercare una qualche lettura non banale o semplicistica di quell’evento. Il suo corpo urlava e si ribellava ma sembrava anche stancamente rassegnato alla sua fine, come in certi sogni dolorosi e paurosi dei quali si conosce l’epilogo e da cui fortunatamente ci svegliamo sempre un attimo prima che si realizzi. L’anima, il destino, il mistero delle vite incompiute – tutta roba metafisica difficile da masticare e digerire per le nostre piccole menti. Quello che capiamo bene, invece, è il fallimento materiale: cosa succede quando non trovi una collocazione, un posto, un ruolo, soprattutto dentro la società globale più competitiva che sia mai comparsa sulla faccia della terra, dai tempi di Neandertal a oggi? Cosa succede quando si spezza qualcosa dentro – una corda segreta che fa crollare qualche contrappeso, qualche fondale di scena e finisci gambe all’aria, a piangere davanti ai garage di via Italo Svevo? Chi sono i due centurioni che hanno ucciso Fakir? Non ci dicono i nomi. La privacy è tutto, anche se per i morti notoriamente non vale (si è mai vista la tempestiva perquisizione a casa di un morto ammazzato alla ricerca delle sue colpe? cosa cercavano, un chilo di coca che avrebbe giustificato l’omicidio?). Anche loro due, forse, staranno piangendo, assassini sicuramente involontari. Staranno maledicendo l’imperizia della loro impresa? O piuttosto daranno la colpa al marocchino – che non doveva essere lì quel giorno, a fare il matto, proprio durante la loro maledetta ora di servizio in zona? Forse uno dei due stava per sposarsi e ha dovuto rimandare il matrimonio, nell’incertezza dei giorni presenti. Forse l’altro aveva appena acceso un mutuo sanguinoso per comprare ottanta metri quadri (ma fuori Bologna, ad Anzola o Casalecchio, dove il mattone costa meno) e adesso sono entrambi lì, in attesa dell’inchiesta amministrativa e del processo in cui – nell’arco di un decennio, tra appelli e ricorsi – qualche tribunale della Repubblica dovrà solennemente decidere se sono colpevoli di omicidio. E intanto sperano tremando che non ci sia una sospensione delle funzioni e dello stipendio, che manderebbe definitivamente all’aria le loro aspettative di un’esistenza sana, realizzata, nel regno accogliente delle persone perbene. Anche i due centurioni forse si sentono dentro una specie di predestinazione che incrocia la vita e la morte degli sconosciuti in snodi fatali e ineffabili. E in queste cose non c’è scudo penale che tenga. Il sangue resta impresso sullo scudo. Sangue? Battaglia legale intorno al tema del sangue. È effetto dello “strusciamento” sull’asfalto o della pressione sul torace? Mi viene in mente una soluzione salomonica: il sangue intorno alla testa di Fakir sono le lacrime cadute dai suoi occhi increduli e disperati. Che ci sarebbe di anomalo? In un paese in cui spesso le statue piangono gocce di sangue senza motivo, cosa ci sarebbe di strano se un facchino marocchino le producesse mentre lo stanno ammazzando? Lacrime di sangue. Non ha avuto il tempo di piangere e pregare nell’orto degli ulivi, Abdelrahim. Tutto si doveva consumare in un’ora, non in un giorno – i tempi moderni non consentono lunghe trafile che potrebbero stancare lo spettatore.  Fakir conosceva bene Gesù. Tutti i musulmani lo rispettano e Isa è un nome islamico molto diffuso. Non tutti conoscono la profezia sul suo ritorno. Alla fine dei tempi, Isa tornerà in questo piano di esistenza, nella Storia, nella vita del mondo. Non sarà un predicatore inerme, guiderà le armate della Giustizia contro quelle del Male. Impugnerà la spada che pure aveva evocato nel Vangelo. In quei giorni non saremo più divisi per religioni, razze, credi, ceti: solo la Verità contro l’Inganno. E due conti saranno tirati. Ma che c’entrano le grandi profezie antiche, con le piccole morti di periferia? Effettivamente niente. Queste sono storie storte, piccole, sbagliate, anonime, che finiscono inopinatamente al telegiornale solo perché un residente quella mattina aveva il telefono sottomano. Altrimenti a chi sarebbe infischiato di quel corpo sull’asfalto – a parte fratelli, sorelle e nipoti? Ucciso per noi e per tutti in remissione dei nostri peccati. Il Pilastro. Quartiere simbolo. Dà un’idea di solidità, di forza, ma viene sempre nominato quando si parla di “fragilità sociali”, come pudicamente gli amministratori definiscono i poveri, i sottopagati, i pensionati con la minima, gli invisibili che si barcamenano senza documenti. Non era mai stato tanto citato, quel quartiere, dagli anni Novanta, quando assurse agli onori della cronaca per l’omicidio di due carabinieri – la strage del Pilastro, appunto. Nel 1991, due fratelli di una famiglia pugliese – i Santagata – erano stati ingiustamente accusati dell’agguato che poi, si scoprì, era stata impresa della Uno Bianca e del suo nucleo di poliziotti killer. I due fratelli Piter e William Santagata furono arrestati e la famiglia massacrata dai giornali. Si fecero quasi tre anni di galera. Allora il problema della laboriosa Emilia erano i meridionali che non riuscivano a integrarsi dentro l’etica indigena del lavoro, a quel tempo ideologia totalitaria. Vedi i continui rimandi della storia? Clicchi alla voce “Pilastro” e, oltre al povero Fakir, vengono fuori pezzi del nostro imbarazzante passato prossimo. Il 19 luglio moriva Abdelrahim. Tre giorni dopo, il 22 luglio, si spegneva poco lontano, presso l’Ospedale Maggiore di Bologna, la signora Monica Esposito, al termine di due mesi di terapia intensiva. Anche per lei un lungo calvario in coma farmacologico. Gli Esposito sono una famiglia di proletari meridionali trapiantati a Modena negli anni Ottanta. L’assassino è l’italo-marocchino Al Koudri che cercava la strage catartica e ha trovato davanti a sé, una domenica pomeriggio, la povera Monica a passeggio in via Emilia, in quello che è stato il primo attentato del genere in Italia. Invano, da due mesi, stanno provando a collegare Salim Al Koudri a una dinamica di terrorismo jihadista. Inutilmente. A Salim Al Koudri non frega niente dell’Isis, non si è mai interessato di politica, non fa proclami, dice spesso cose sconnesse o incoerenti. Questa sua incollocabilità sta facendo infuriare la destra locale: abbiamo un attentato, abbiamo un cognome arabo, adesso abbiamo anche una vittima, e questo qui che fa, si sottrae alla parte, vuole passare per pazzo? Circolano voci demenziali – tipo che le autorità abbiano ripulito i suoi device per nascondere la verità o che il suo avvocato sia pagato da potenze oscure. Due giorni dopo la morte della povera Monica, il fratello Giovanni convoca una “fiaccolata di commemorazione e vicinanza alla famiglia” in piazza Grande, davanti al Municipio – uno spazio, tra l’altro, che negli ultimi anni ha ospitato molte iniziative internazionaliste e per la Palestina. Non ci sarà nessuna fiaccolata, quella sera, e la commemorazione si trasforma subito in uno sgangherato comizio d’odio contro “gli stranieri”. Il clima è così pesante che persino gli esponenti ufficiali della destra locale si defilano. Cacciato dalla piazza anche l’eroe Luca Signorelli, uno di quelli che il 16 maggio ha bloccato l’attentatore. Giovanni Esposito, il fratello di Monica, registrato dalle emittenti locali, nella sua oratoria appare furioso e determinato. In piazza i vari interventi ripetono cose pesanti contro “quelli lì”: i musulmani, i maghrebini, gli “extra”, i colpevoli di tutto quello che non va nella piccola laboriosa città che senza di loro sarebbe un paradiso in terra. Esposito se la prende pure con il sindaco che ha rinnovato la concessione alla comunità islamica dell’edificio che ospita da sempre la modesta moschea cittadina (in cui forse Al Koudri non ha mai messo piede). Nella sua frustrazione affabulatoria non si rende conto che non c’è alcun nesso tra la morte della sorella e il tema delle moschee, del degrado, delle baby gang e di qualsiasi altra cosa gli passi per la testa e finisca in quel microfono impugnato come un’arma. Una Modena minore, a sua volta piena di fragilità, che urla alla luna tutto il suo malessere. L’avvocato della famiglia Esposito dice che Giovanni ha un passato “di estrema sinistra”. Solo dopo mi ricordo di averlo effettivamente conosciuto nei primi anni Novanta. Ogni tanto girava dentro un vecchio centro sociale occupato in via Prampolini. Era anche un frequentatore della curva del Modena, un luogo che venticinque anni fa aveva quel tipo di imprinting – prima che tutto, anche gli stadi, si convertisse in liquidità e livore. Chissà quante volte da ragazzino si sarà sentito dare del “maruchein”  dai diffidenti autoctoni. Fatto sta che a Modena, per la prima volta, un assembramento “popolare” più o meno autoconvocato ha inneggiato tra gli applausi all’odio etnico. E se la famiglia di Monica Esposito, nella sua pena infinita, ha il diritto di urlare quello che gli pare, la piccola cricca di aspiranti vannacciani che gli fanno da contorno, sta cinicamente giocando sporco. Al Koudri non c’entra niente con il tema della “sicurezza urbana”, che a sua volta non c’entra nulla con il terrorismo. Al Koudri è un giovane laureato di cittadinanza italiana che avrebbe dovuto stare nell’ufficio marketing di un’azienda e/o in cura presso un centro di igiene mentale. Dire che la signora Monica è stata uccisa dai “marocchini” è come dire che Fakir è stato ucciso dal Ku Klux Klan. Sarebbero due cazzate che nascondono la “normalità” tragica di quelle morti e quindi falserebbero la lettura reale della nostra società, una società “malata” in cui chi ha bisogno di essere curato è abbandonato a se stesso, alle sue solitudini, alle sue derive esistenziali, che possono portarti a diventare vittima o carnefice quasi per caso. Attaccarsi alle spoglie di Monica Esposito per lucrare un po’ di voti è indegno – e prima o dopo anche la sua famiglia lo capirà. Lanciare la guerra santa contro i vicini di casa e i colleghi di fabbrica, è la più miserabile delle utopie. Quali traiettorie invisibili legano i destini? Le Moire si stanno divertendo a intrecciare i loro fili lungo la via Emilia. Gli eventi incalzano e non si riesce a connettere le tessere di un mosaico impazzito – resti, macerie e schegge della società globalizzata che nessuno riesce più a tenere dentro un quadro coerente, un qualche tipo di ordine, di narrazione o di senso. La morte diventa l’unico nodo intorno a cui la distratta umanità pare un attimo scuotersi, fermarsi attonita e urlare cose orribili o invocare speranza e giustizia, mentre l’asfalto rattoppato del modello emiliano brucia sotto il sole furioso di piena estate. (giovanni iozzoli)

(disegno di peppe cerillo) Luglio inizia con la conferenza dei servizi sugli ex Mercati Generali: Campidoglio e Regione concordano sulla prosecuzione del progetto di studentato privato di Hines, e danno, al solito, solo i mesi estivi per opporsi (quando gli uffici sono chiusi). L’assessore Zevi apre il Festival del patrimonio con il titolo infantilizzante e ipocrita di Felicittà (era il nome della città di Richard Scarry, prima tradotto come “Sgobbonia”). Intanto, nelle serate più calde degli ultimi trent’anni, la sinistra cittadina continua a discutere sulle esternazioni di Valerio Carocci della Fondazione Cinema America contro il sindaco Gualtieri, e sulla trasformazione del cinema Metropolitan in cento commerciale. Il 3 viene pubblicato un appello di Nonna Roma: un gruppo di urbanisti critici chiede una nuova direzione per l’urbanistica romana, per una città più vivibile e partecipata. Il 4 dall’ospedale israelitico di Roma vengono sottratte ottanta fiale di Fentanyl: abbastanza per confezionare ventimila dosi. La cassaforte che le conteneva è stata aperta con la chiave. A Ostia muore un trentenne buttandosi dal pontile. L’8 il Tar del Lazio respinge il ricorso sull’affidamento diretto del Rialto Sant’Ambrogio alla comunità ebraica, affermando che i ricorrenti non erano parte in causa. L’ex candidato sindaco Adinolfi viene arrestato con l’accusa di truffa ed evasione fiscale. Il 9 grande picchetto antisfratto a Garbatella, per evitare lo sfratto di una donna di cento anni dalla casa di un ente previdenziale acquistato da Fabrica SGR (Caltagirone). Il Comune ritira l’assurdo progetto dell’albero bioclimatico a Termini: una struttura di trenta metri di metallo, dal costo di cinquecentomila euro, che avrebbe dovuto rinfrescare l’aria dopo il taglio di tutti gli alberi della zona. Il 10 il Municipio X (Ostia) pubblica la nuova mappa dei quartieri: per la prima volta si riconosce l’Idroscalo, quartiere interamente autocostruito e costantemente sotto minaccia di sgombero. L’11, il giorno dopo la scarcerazione dei prigionieri anarchici arrestati a fine giugno, viene rioccupato il c.s.o.a. Bencivenga sulla Nomentana, ma lunedì 13 viene sgomberato di nuovo e sessanta persone vengono identificate. Il 14 inizia la conferenza dei servizi sullo stadio di Pietralata, che formalizza l’“interesse strategico nazionale” dello stadio della Roma, praticamente come una base militare. All’aeroporto di Fiumicino la polizia sequestra 216 chili di khat a un cittadino israeliano proveniente da Tel Aviv, che chiede di essere estradato in Israele. La sera a Trastevere un senegalese filma un italiano che piscia sul muro, questo per risposta tira fuori la pistola, spara per aria e poi spara a un braccio del senegalese. Il 15 si annuncia che il fondo Kryalos di Blackstone ha comprato due nuovi palazzi di lusso al centro di Roma – uno a Termini e l’altro a piazza di Spagna – per farne due hotel. Il 17 si annuncia che i vigili del fuoco di Ostia non si trasferiranno a Fiumicino come previsto ma si sposteranno all’ex Colonia Vittorio Emanuele. L’assessore Zevi annuncia anche l’assegnazione del locale di Esc a via dei Volsci (San Lorenzo) e la cancellazione del debito. Il 18 c’è una manifestazione di poliziotti, finanzieri, carabinieri e soldati, per chiedere gli aumenti degli stipendi. Il Times pubblica un articolo sull’apertura di spiagge libere a Ostia, con intervista all’assessore al patrimonio Zevi: fa notizia che in un paio di spiagge vicino Roma siano applicate le direttive europee sugli arenili. Il 20 a Bastogi una donna precipita in un garage dopo il cedimento della grata su cui stava passeggiando, per fortuna si salva. Incidente stradale con un morto sull’Appia, tra Velletri e Genzano. Presidio al Viminale in protesta contro l’omicidio di Fakir da parte della polizia a Bologna; finito il presidio, un grande corteo prosegue verso la stazione Termini al grido di “Tout le monde déteste la police!”. Il caldo e l’umidità sono sempre più insostenibili. Il 21 muore l’attore Pippo Di Marca, cadendo dal suo balcone di Trastevere, forse suicida. Scoppia un incendio al Parco dell’Acqua fredda, probabilmente doloso. Il 22 al Tufello appare un murale che rappresenta Abderrahim Fakir, ucciso dalla polizia a Bologna: l’artista Harry Greb lo dipinge sullo stesso muro dov’era ritratto Stefano Cucchi. Il 23 il Comune annuncia l’apertura di undici sale cinematografiche e undici biblioteche come rifugi climatici… fino al 5 agosto. Seguendo la tendenza corrente per cui basta nominare una cosa per farla esistere, il progetto è stato chiamato il grande freddo (ai cittadini che chiedono quando invece si pianteranno alberi, il Comune risponde che se ne riparla a novembre). Intanto l’assemblea capitolina approva le norme tecniche d’attuazione del piano regolatore, perdendo una grande opportunità per affrontare la catastrofe climatica. Il 25 notte scoppia un rogo nel carcere di Mammagialla a Viterbo, dove ci sono 676 persone rinchiuse (il limite massimo sarebbe 470). Muore un detenuto marocchino, Abdelkarim Talba, secondo le autorità carcerarie suicida. La sua avvocata dice che è strano che si sia suicidato, visto che aveva appena chiesto i domiciliari.   Il 27 quattro carabinieri di Roma vengono sospesi per otto mesi dal servizio per aver dichiarato di essere stati aggrediti da un uomo che non si era fermato al loro segnale; un video di un residente dimostra invece che non era vero, e che lo hanno picchiato senza ragione. Presidio di abitanti di Pietralata davanti al ministero dei trasporti a Porta Pia, in corrispondenza con l’avvio della conferenza dei servizi per lo stadio dei Friedkin. Il 29 notte scoppia un incendio a Spin Time. Gli abitanti lo domano ed escono dal palazzo per far entrare i vigili del fuoco, che però non permettono loro di rientrare. Centinaia di persone rimangono per strada; nel pomeriggio del 30 si convoca un presidio di solidarietà, si attiva un conto per le donazioni, e centinaia di persone accorrono in sostegno. Il mese si chiude con gli occupanti ancora in strada sotto il caldo infernale, come durante la terribile estate dello sgombero di piazza Indipendenza, quasi dieci anni fa. Mentre decine di sgomberati e sgomberate (tra cui molti minori), stremati dalla sete e dal sole, sono accolti dalla basilica di Santa Croce in Gerusalemme, dal Polo Civico Esquilino, dal Centro anziani del quartiere, dal centro per l’infanzia Matemu, il sindaco fa una passerella elettorale a tema green con Elly Schlein, in un parchetto del Pigneto che viene ribattezzato “bosco urbano”. Intanto modifica anche lo statuto di Acea per inserire nel consiglio d’amministrazione il marito della senatrice Lorenzin. Benvenuti a Felicittà. (stefano portelli) ____________________________ LEGGI ANCHE I REWIND DEL: – 2026 | Anno in corso: gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno – 2025 | Anno Santo: gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre – 2024 | Anno non Santo: gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre

(disegno di martina di gennaro) Dopo i recenti scontri di Bologna in reazione all’assassinio di Abderrahim Fakir e le azioni a Chiomonte, in Val di Susa, che hanno riacceso l’interesse sui cantieri Tav, e in ultimo dopo la scritta su un muro indirizzata al ministro della giustizia Nordio, è riemersa puntuale la retorica allarmista sull’estremismo di sinistra. Ma l’estate del 2026 ha visto anche nuovi procedimenti contro ignoti, o a carico di ex militanti delle Brigate Rosse, che hanno riaperto vicende che sembravano, almeno dal punto di vista giudiziario, già definite con numerose condanne. A fine luglio, la richiesta di riapertura indagini sul sequestro di Aldo Moro. Come riporta il Fatto Quotidiano del 28 luglio, è stato disposto dal giudice per le indagini preliminari di Roma un supplemento delle indagini seguite alla recente Commissione di inchiesta parlamentare, per “verificare se il 16 marzo 1978 in via Fani fosse presente un uomo finora mai identificato, armato di un mitra modello ‘zerbino’, travisato da un passamontagna, forse a bordo di un’Honda di grossa cilindrata”. Il giudice per le indagini preliminari, Francesco Patrone, ha accolto l’opposizione degli avvocati Nicola Brigida e Guido Salvini contro la richiesta di archiviazione avanzata a maggio dalla procura di Roma. Brigida (già difensore di parte civile nel processo per la strage di Bologna) e Salvini (il giudice istruttore che riaprì le indagini sulla strage di piazza Fontana) rappresentano i figli dell’appuntato dei carabinieri Domenico Ricci, assassinato quella mattina a Roma insieme con altri componenti della scorta di Moro. I due avvocati hanno valorizzato elementi emersi dai lavori della Commissione parlamentare istituita nel 2018. Elementi, si legge negli atti, legati alla “evenienza di ‘terze presenze’ sia sul luogo dell’agguato che nelle successive fasi di gestione e conclusione del sequestro”. A quanto pare, a distanza di cinquant’anni, manca ancora qualcuno all’appello (non solo Alessio Casimirri che da decenni vive in Nicaragua, recentemente diventato oggetto di una querelle diplomatica tra il ministro Tajani e l’omologo nicaraguense). Tuttavia, ben più importante e sibillina, ci è sembrata la riapertura di un’altra vicenda. Il 7 luglio 2026 si è concluso il processo di primo grado davanti alla Corte d’Assise di Alessandria a carico di Renato Curcio, Mario Moretti e Lauro Azzolini. La vicenda è quella del sequestro dell’imprenditore Vittorio Vallarino Gancia, avvenuta nel giugno del 1975, per la quale gli imputati sono accusati in concorso per l’omicidio dell’appuntato dei carabinieri Giovanni D’Alfonso. Nel 2021 è stato pubblicato un volume, Brigate Rosse. L’invisibile. Dalla Spiotta a via Fani, dal rapimento Gancia al sequestro Moro (edizioni Falsopiano); anche dalle teorie proposte nel volume muove la richiesta di riapertura delle indagini presentata del figlio dell’appuntato D’Alfonso per procedere all’identificazione del membro delle Br che, insieme a MargheritaCagol, era alla Cascina Spiotta. Le indagini sono iniziate contro ignoti. Come sempre quando si tratta di processi che riguardano eventi accaduti in un tempo lontano, l’aspetto giuridico si mescola con quello della narrazione storica e della capacità di lettura dei fenomeni da parte dei giuristi. Sono richiamati atti processuali immersi in una logica giudiziaria che dovrebbe essere stata superata e la cui lettura meriterebbe un approccio, ormai, neutrale. Ed è proprio la questione della storiografia e l’intreccio con le dinamiche giuridiche che ricopre un ruolo spigoloso. Gli inquirenti, più che considerare quanto accaduto all’interno di un quadro più ampio, la riducono a una scena del crimine, a un banale caso di omicidio. Quasi che la Cagol e gli altri brigatisti fossero una componente del panorama criminale di quegli anni, dove i sequestri di persona erano una pratica remunerativa e assai diffusa. Non interessa inquadrare i nodi storici che portarono a determinate azioni, quanto sminuire quelle azioni e sottoporre ancora a procedimento penale gli ormai più che anziani protagonisti di quella stagione. La riapertura del caso ci porta in quella dimensione di astoricità sottolineata da Giovanni Iozzoli a proposito dell’esorbitante richiesta di pena contro Curcio, Moretti e Azzolini. Il pubblico ministero, infatti, all’esito dell’istruttoria dibattimentale ha chiesto per i primi due la pena all’ergastolo e per il terzo a ventuno anni per l’omicidio del giovane carabiniere, con l’aggravante del nesso teleologico. Un ribaltamento della lettura storiografica che negli ultimi anni sta finalmente provando a chiudere i conti politici con gli anni Settanta e le diverse forme di lotta armata, sottoponendole a uno sguardo critico e non stigmatizzante (vedi ad es. Sergio Luzzatto, Dolore e furore. Una storia delle Brigate Rosse, Einaudi, 2023). Per quei fatti era stato già giudicato come responsabile, in concorso con ignoti, Massimo Maraschi, che, con sentenza definitiva della Corte d’Assise di Alessandria emessa il 24 giugno 1978, era stato condannato alla pena di ventiquattro anni per concorso anomalo in omicidio nonché per altre ipotesi di reato minori come la falsità dei documenti di riconoscimento e dell’autovettura utilizzata per il sequestro (si tratta di un’ipotesi per cui se il reato commesso sia diverso da quello voluto da taluno dei concorrenti, anche questi ne risponde, se l’evento è conseguenza della sua azione od omissione). Nel corso delle “nuove” indagini sono state svolte ricerche per recuperare atti relativi alla identificazione gli altri partecipanti al sequestro di Vallarino Gancia, nonché il brigatista riuscito a fuggire dalla Cascina Spiotta. È stata, così, scoperta l’esistenza di un procedimento penale del Tribunale di Alessandria nei confronti di Lauro Azzolini e Angelo Basone (deceduto nel 2012). È emerso che il fascicolo relativo alle indagini volte all’identificazione del brigatista fuggito dal conflitto a fuoco era andato distrutto nell’alluvione causata all’esondazione del fiume Tanaro che nel 1994 ha colpito Alessandria; è stato possibile però accertare che nel registro dei fascicoli processuali del 1977, al numero 433, alla colonna 14 è riportata, scritta a mano, un’attestazione datata 3 novembre 1987, per la quale il giudice istruttore ha dichiarato il non doversi procedere per non aver commesso il fatto per tutti e due gli allora imputati. Nel frattempo, nel corso delle indagini del 2022, sono stati effettuati accertamenti tecnici su alcuni reperti ritrovati nell’appartamento di via Maderno a Milano, in cui nel 1976 vennero arrestati Renato Curcio e Nadia Mantovani. In particolare, sul memoriale redatto dal brigatista “fuggito”, in cui si descrivevano tutte le fasi del sequestro ed erano disegnati la cascina, la posizione dei veicoli, dei carabinieri e dei brigatisti, nonché le fasi del conflitto a fuoco, sono state rinvenute undici impronte corrispondenti a quelle di Lauro Azzolini. Pertanto, è stata richiesta la riapertura delle indagini anche a suo carico. L’impianto accusatorio si fonda su alcuni elementi dati per certi: Azzolini era alla Spiotta con Cagol, e fu lui il brigatista fuggito; Curcio e Moretti decisero il sequestro Gancia, insieme a Cagol, come operazione di autofinanziamento dell’organizzazione; la procura li accusa anche per la morte di D’Alfonso, a titolo di concorso ex art. 110 c.p., perché avrebbero dato o comunque condiviso una direttiva operativa: se avvistate il nemico vi sganciate; se colti di sorpresa, ingaggiate un conflitto per “rompere l’accerchiamento”. Questa, secondo la difesa degli imputati, è la parte più fragile dell’accusa, perché trasforma la prevedibilità dello scontro in accettazione, poi in concorso morale nell’omicidio. Nella memoria, depositata dall’avvocato Francesco Romeo, si chiarisce come il testo richiamato è il Giornale delle Brigate Rosse – Lotta armata per il comunismo, rinvenuto in possesso di un militante brigatista al momento del suo arresto a Milano nel 20 ottobre 1975, quattro mesi dopo la Spiotta. Questo dato fattuale apre tre problemi. Il primo è cronologico: il documento è trovato dopo i fatti ed è stato redatto dopo i fatti; la procura non ha dimostrato che quella regola esisteva già prima del 5 giugno 1975 come disposizione operativa vincolante per i militanti. Il secondo è funzionale: “rompere l’accerchiamento” non significa necessariamente “uccidere”. Può significare aprire un varco, creare confusione, coprire la fuga; è un modo di dire comune che veniva usato ampiamente nella comunicazione politica del tempo; una locuzione simile viene utilizzata anche dal Nucleo antiterrorismo nell’appunto n. 46 del 14/8/1975 a pag. 16 laddove si legge “di un disperato tentativo di rompere il cerchio della giustizia che stringe dattorno gli imputati”. Il terzo è soggettivo: anche ammettendo che quella fosse una regola dell’organizzazione, resta da provare che Curcio e Moretti l’abbiano data a quei militanti, per quella custodia, con la previsione concreta di quel che sarebbe accaduto. La pubblica accusa non è riuscita a fornire questa prova. La requisitoria sostiene che il sequestro Gancia non fu un’iniziativa estemporanea: si fa riferimento a diverse riunioni in cui vi sarebbe stata la scelta dell’obiettivo, la preparazione della cascina, i sopralluoghi, le auto, i documenti falsificati e la richiesta di riscatto. Ma poi riversa tutto questo, che costituisce prova del sequestro di persona, dentro la vicenda dell’omicidio D’Alfonso. Il problema è che organizzare un sequestro armato non equivale automaticamente a concorrere moralmente in ogni omicidio avvenuto durante l’imprevista scoperta della base e a seguito di decisioni assunte da altri in piena autonomia. La questione tecnica, allora, si è concentrata sulla ricostruzione della struttura delle Brigate Rosse esistente al momento in cui sono avvenuti i fatti. Il processo, o quanto meno le imputazioni, hanno confuso una responsabilità storico-politica con la responsabilità giuridica penale. Su questo si sono già espresse altre sentenze, in particolare quella emessa dalla Corte di Assise di Torino (n. 4/1978, p. 412), in cui si legge che: “assumersi, in quanto convinti militanti della organizzazione, la responsabilità ‘politica’ di tutte le azioni dalla stessa rivendicate è atteggiamento che il Curcio ha tenuto già in fase istruttoria e che tutti gli imputati detenuti hanno tenuto nella fase dibattimentale. Tale condotta, però, se si risolve in una postuma esaltazione e approvazione delle imprese rivendicate, non può di per sé comportare una responsabilità penale, a titolo concorsuale, non potendosi prescindere, per l’integrazione dell’ipotesi di concorso, dalla individuazione di un contributo, anche solo morale, ma sempre eziologicamente efficiente, all’azione posta in essere”; continuando che “a nulla rilevando la responsabilità ‘politica’ di cui gli imputati menano vanto, e dovendosi, per contro, pervenire a un giudizio di responsabilità ‘penale’, occorrerà verificare e controllare caso per caso quale degli imputati sia, in relazione ai singoli episodi, raggiunto da sufficienti elementi di prova, evitando così qualsiasi forma di generalizzazione, per sua natura incompatibile col carattere ‘personale’ della responsabilità penale”. Un processo del 2026, che mette le mani in questioni avvenute cinquant’anni prima, deve ricostruire meglio e con serietà quanto accaduto. Se bisogna dire la verità, bisogna avere il coraggio anche di dire e cercare la verità che non si vuole accettare o che si vuole nascondere. E allora, se questa è la questione, non ci si può non interrogare sul fatto che né l’arma dei carabinieri né la presidenza del consiglio dei ministri, come pure già accaduto in passato, non si siano costituiti parte civile. L’intervento del gruppo locale dei carabinieri, infatti, è da considerarsi quanto meno azzardato ove si tenga conto che nei giorni precedenti al sequestro Gancia la zona era stata già attenzionata, tanto che era stato ipotizzato un intervento del Nucleo antiterrorismo per il giorno 5 giugno 1975. L’operazione di quella mattina, fatta dal tenente Rocca, si sarebbe dovuta concordare con il nucleo antiterrorismo, che avrebbe potuto intervenire con maggiore esperienza. D’altronde Gianpaolo Sechi, già agente segreto del Sisde ed ex componente del nucleo antiterrorismo di Carlo Alberto Dalla Chiesa, dichiara, nell’udienza del 20 maggio scorso, che la Cascina Spiotta non avrebbe dovuto diventare un campo di battaglia e che se fossero stati avvisati avrebbero agito diversamente. Altro elemento opaco riguarda il comportamento tenuto dai carabinieri immediatamente dopo la sparatoria. Ci sono armi che non vengono subito rinvenute e che si ritrovano dopo giorni, proiettili che spariscono, il cadavere di Margherita Cagol che viene spostato, l’autopsia che in maniera incontrovertibile ci restituisce un dato: il colpo che l’ha uccisa entra nella regione ascellare sinistra ed esce nella regione ascellare destra. La conclusione possibile è una sola: se non avesse avuto le braccia alzate il proiettile avrebbe ferito alle braccia. Eppure, il procedimento a carico di uno dei carabinieri intervenuti è stato archiviato per aver riconosciuto la non punibilità per uso legittimo delle armi. Le udienze di questo recente processo sono state invece numerose e il pathos era evidente. La misura umana della vicenda è descritta da Lauro Azzolini alla prima udienza: «Mara era una donna eccezionale. Una compagna generosa. E la morte di una persona cara è un dolore incancellabile che ti porti dentro per tutta la vita, per tutti e senza distinzioni. Un giorno maledetto che non dimenticherò mai. Ma visto che a distanza di cinquant’anni si è deciso di portarlo in un processo pubblico, oggi che di anni ne ho ottantadue […] tutto intorno a me è cambiato rispetto a quando ne avevo meno di trenta, quando nel contesto delle lotte di classe, nel duro conflitto sociale, insieme a tanti altri compagni pensavamo di poter fare la rivoluzione. Perché allora il mondo che ci circondava era molto diverso da quello di oggi. […] Ho deciso di raccontare quello che quel giorno è successo. Prima che questo processo abbia inizio. E prima che lo facciano altri perché io sono l’unico che ha visto quello che quel giorno era davvero successo». (-gt / -ma)

(foto di miquel angel ballester) Sabato 26 luglio a Maiorca c’è stata una manifestazione con lo slogan “Maiorca al limite”, organizzata da una piattaforma locale che si chiama “Meno turismo più vita”. Alla manifestazione hanno partecipato decine di migliaia di persone, con uno spirito pacifico e festivo, ma al termine la polizia ha caricato pesantemente, facendo diversi feriti, tra cui un giornalista. La notizia ha raggiunto anche i media italiani, in un momento in cui il turismo e le trasformazioni che provoca sono al centro del dibattito pubblico. Traduciamo due resoconti della protesta scritti da due abitanti dell’isola, entrambi antropologi, in uno scambio di email tra membri dell’Osservatorio di Antropologia del Conflitto Urbano di Barcellona. Il primo autore, Marc Morell, è uno studioso del turismo, oltre che membro dell’Istituto di antropologia delle Isole (Baleari e Pitiuse). Il secondo, Xesc Alemany,è un giovane antropologo e scrittore, anche lui membro dell’Istituto. La fotografia è di Miquel Ángel Ballester anch’egli maiorchino. Le traduzioni sono di Stefano Portelli. *   *   * Marc Morell. Avevo deciso di seguire la manifestazione insieme al gruppo di un ateneu popular, una specie di centro sociale e culturale della capitale di Maiorca, uno spazio chiamato La Fonera – si potrebbe tradurre come La Fionderia: la fionda era l’arma degli antichi mercenari delle Baleari, e di recente è diventata un simbolo dell’identità maiorchina. Quindi ho preso un autobus tre quarti d’ora prima dell’inizio e ho raggiunto il punto di partenza. Il corteo partiva dalla Plaça del Malnom, la “piazza dal brutto nome” – che è come in certi ambienti chiamiamo la Plaça d’Espanya. Mentre aspettavo l’autobus mi ha sorpreso la quantità di furgoni della polizia nazionale che circolavano su e giù per i viali intorno al centro. L’ho messo in relazione con le tensioni crescenti degli ultimi giorni: la settimana scorsa c’era stata una catena umana per proteggere Es Trenc, la più grande spiaggia libera dell’isola, e la segretaria del Partito popolare locale aveva provato a prendere in giro e a provocare i partecipanti (ci sonno immagini veramente da ridere). Poi c’erano stati gli arresti di alcune compagne a Santa Maria, perché avevano fatto delle scritte sulla parete di un’agenzia immobiliare del paese; infine il Comune, guidato dal Pp e da Vox, aveva proibito un evento a Brunzit, una cena collettiva all’aperto, che già aveva ottenuto i permessi necessari.Quando sono arrivato alla Plaça del Malnom, i miei timori sono passati. C’era gente molto varia, sia per età che come lingua, posizioni politiche, eccetera. Abbiamo iniziato a camminare sotto il sole, e io sono andato per conto mio, incontrando vecchi amici man mano che il corteo andava avanti. Così sono arrivato nella zona di Dalt Murada, il sentiero che corre lungo ciò che resta delle antiche mura della città, fino a Ses Voltes, un recinto di fronte alla cattedrale, la Seu, circondato dalle mura che si affacciano sul mare. Ho pensato che era un po’ strano che la manifestazione terminasse lì; mi sembrava che fossimo circa 50 mila persone, e che lì non c’era abbastanza spazio per tutta questa gente. Per cui sono avanzato ancora dentro la piazza, per lasciare spazio a chi veniva dopo, allontanandomi dalla folla sotto la Seu. A quel punto mi ha sorpreso la presenza di circa sette poliziotti antisommossa, con un atteggiamento molto aggressivo, proprio accanto alla folla: faceva paura solo a guardarli. Non è passato molto tempo che qualche manifestante iniziasse a gridare contro di loro, ma niente di più. Però già si cominciava a percepire una certa tensione nell’aria. Da sopra le mura potevo vedere le migliaia di persone che non riuscivano a entrare nel recinto, e che quindi si dirigevano verso l’altra sponda del lago artificiale di fronte alla Seu e al Palau de l’Almudaina, il palazzo gotico della famiglia reale. Due persone si sono buttate nelle acque torbide del lago per attraversarlo, facendo ridere tutti. Pochi minuti dopo, da fuori ho visto che la polizia antisommossa aveva iniziato a caricare un gruppo di persone che volevano entrare nella zona di Ses Voltes; ma erano così lontani che non sono riuscito a capire cosa stesse succedendo. Non ricordo se questo è successo prima o dopo i discorsi e le performance, di cui non sono riuscito a sentire niente. Più tardi l’organizzazione ha detto che non avevano potuto usare le prese elettriche per l’amplificazione, perché il Comune aveva tagliato la corrente. Solo quando sono arrivato a casa e ho visto il telegiornale sulla IB3, la rete della regione autonoma delle Baleari, ho visto le violenze. Era successo proprio dall’altra parte rispetto a dove mi trovavo io, sotto le mura e vicino a una zona molto turistica: s’Hort del Rei e le aree circostanti. È il primo spazio urbanisticamente patrimonializzato della città, alla fine degli anni Cinquanta. Probabilmente tutto è successo proprio mentre andavo verso casa, ma in coda al corteo, mentre io ero in testa. La polizia dice che eravamo 25 mila, l’organizzazione 70 mila. Io resto convinto della mia prima impressione di 50 mila manifestanti. Le autorità dicono che l’organizzazione non ha voluto seguire l’allerta per l’eccesso di gente; gli organizzatori dicono che gli avvisi sono arrivati tardi e che non hanno avuto tempo di avvisare i potenziali manifestanti, o qualcosa del genere. Martedì sono andato anche alla protesta davanti alla delegazione provinciale, per chiedere le dimissioni del delegato del governo centrale, anche a capo della polizia nazionale, naturalmente del partito socialista. Eravamo circa cinquecento. Sono andato via quando metà dei partecipanti aveva lasciato la manifestazione, e non ho sentito che fosse successo nulla di simile a quanto accaduto sabato. Ma dopo aver ascoltato il delegato provinciale, la presidentessa della comunità autonoma (del Pp, e al governo con Vox), nonché i sindacati di polizia, credo sia chiaro che era tutto programmato. Si dice che le violenze erano state pianificate in modo da boicottare il successo della manifestazione, per me però l’obiettivo delle violenze non erano tanto i manifestanti, ma piuttosto il delegato del governo. Criminalizzando la manifestazione, il Pp e Vox hanno vinto un trofeo di caccia grossa, nella grande battaglia contro quello che chiamano “sanchismo” (cioè la linea del governo di Pedro Sánchez). Xesc Alemany. È interessante vedere i fatti da questa prospettiva, da sopra le mura. Rispetto alla tua idea che le cariche fossero pianificate – nel senso di quella “provocazione controrganizzativa” di cui parla Deniz Yonucu (in un libro che abbiamo recensito su Monitor, NdT) – posso riportare qualche elemento che ho visto dalla mia prospettiva. Io ero più in basso, proprio dove hanno caricato. Non mi hanno toccato, ma hanno picchiato giovani e anziani, addirittura un ultrasessantenne. Per non dire del giornalista, a cui hanno spaccato la testa. Una delle compagne che gli ha prestato le cure – siccome la polizia aveva bloccato l’accesso ai medici per più di un’ora e mezzo, l’hanno dovuto portare di peso – ci ha detto che se passava un’altra ora il giornalista avrebbe perso troppo sangue. Potete immaginare cosa volesse dire. In breve: la polizia ha bloccato a sorpresa il passaggio tra le mura e il lago artificiale, da dove doveva passare ancora molta gente. In mezzo alla folla, tra chi voleva arrivare al recinto dentro alle mura e chi ne usciva, sono rimasti bloccati una decina di poliziotti, forse una dozzina. Hanno dato il permesso perché leggessero il manifesto della protesta, davanti a tutta la gente che era rimasta fuori e che non l’aveva potuto ascoltare; ma a metà lettura da dietro sono arrivati almeno altri venti agenti in tenuta antisommossa, che hanno cominciato a spingere per attraversare la passerella e raggiungere i loro compagni, con la scusa che questi erano rimasti bloccati nella folla. Non tutti li hanno visti. Hanno iniziato a spingere da dietro con gli scudi, la gente ha iniziato a cadere dalle scale ai lati, addirittura dentro al lago. Poteva essere un disastro. Questa cosa ha acceso la rabbia; fino a quel momento la gente era nervosa per il blocco, perché non riuscivano a entrare, ma non c’era intenzione di alzare la tensione. Le spinte e le manganellate per passare, sono state il detonatore. Ci sembrava che la presenza della polizia fosse poca e male organizzata; invece si è rivelata una trappola. In pochi minuti sono arrivati più di dodici blindati, oltre cinquanta agenti, che hanno occupato tutta la zona. Inizialmente sono entrati in azione solo una trentina di poliziotti; c’era molta rabbia, e la folla li ha spinti indietro. Poi però sono iniziati ad arrivare gli altri; c’è stata qualche carica, con cui hanno preso tempo per raggiungere il viale. Sono arrivati al viale, e hanno aspettato che la folla gli si scagliasse contro; ma siccome la gente non reagiva, e siccome è una zona molto turistica, sono arrivati gruppi di turisti che provocavano i manifestanti; la gente rispondeva con fischi e grida, e la polizia ne ha approfittato per caricare, come se stessero difendendo i turisti. Le dichiarazioni sia della polizia che della Guardia Civil hanno mostrato quale fosse la loro strategia: usare la categoria del “turista” per far emergere tutti gli stereotipi sulla “turismofobia”. Volevano che uscisse l’idea che c’era una pulsione “etnica” o “identitaria”, per nascondere invece le accuse contro lo stato, il modello di sviluppo, l’industria del turismo, gli speculatori, i politici, la stessa polizia per gli arresti dei giorni precedenti, e così via. Hanno esasperato, hanno provocato, per presentare la situazione come se fossero “turisti contro manifestanti”, giustificando le cariche “in difesa del turista”. Un altro studioso della polizia, Paul Rocher, afferma una cosa che stiamo vedendo in atto: oltre al razzismo, che fomenta la guerra tra gli ultimi e i penultimi, c’è un secondo grande fattore di fascistizzazione sociale, cioè l’autonomia “selettiva” della polizia. La polizia ha sempre una certa autonomia quando si tratta di perseguitare i settori più impoveriti della classe lavoratrice, oppure quelli più organizzati in termini antagonisti, siano i loro contenuti politicamente espliciti, oppure no. È una cosa che non dobbiamo dimenticare. (marc morell / xesc alemany)

(disegno di adriana marineo) Dal numero 14 / maggio 2025 de Lo stato delle città «C’è pressione?», è la domanda che circola in casa prima di fare una doccia. Da anni molte zone della Puglia convivono con razionamento dell’acqua e riduzioni di pressione nelle erogazioni, prima solo d’estate, poi anche nei fine settimana delle altre stagioni, e ora tutto l’anno. Da me è servito ricavare un bagno nella cantina perché, pur vivendo al piano terra, diventava impossibile fare una doccia d’estate, se non alzandosi all’alba per anticipare gli orari delle riduzioni. Così, quando da luglio i quotidiani pugliesi hanno cominciato a martellare con la “crisi idrica”, sembrava la naturale prosecuzione di una realtà sotto gli occhi di tutti, non un fenomeno straordinario e imprevisto come lo raccontano. “Siccità, invasi quasi vuoti”, “La guerra dell’acqua, corsa contro il tempo”, “Puglia la grande assetata”, “Allarme, prodotti Igp rischiano di scomparire”: sono alcuni dei titoli che per tutta l’estate hanno accompagnato articoli sull’emergenza idrica, corredati di percentuali, previsioni e pareri sul bollettino della siccità. “Immagina di non dover mai più preoccuparti della disponibilità d’acqua, di alzarti la mattina o tornare a casa dopo una lunga giornata e trovare sempre l’acqua che scorre con la giusta pressione, pronta ad accoglierti”. Così Acquedotto Pugliese (AQP) invitava i cittadini a installare un’autoclave nella propria abitazione per convivere con le riduzioni di pressione. Non è solo la Puglia a scontrarsi con la siccità: nel 2024 tutte le regioni del meridione sono andate in crisi idrica, costrette a lunghe sospensioni dell’erogazione e al progressivo depauperamento di dighe, fiumi, falde. La politica, gli enti preposti e la stampa se la prendono con il clima impazzito, le piogge scarse e le temperature oltre la media, ma a guardarsi intorno la crisi idrica sembra più legata alla scorretta gestione delle risorse. Fino a ottant’anni fa, in assenza di adeguate condotte idriche, la siccità era un fenomeno assoggettato alla volontà della natura: si portavano in processione i santi per favorire le piogge, si tramandavano pratiche per la costruzione di serbatoi, cisterne e sistemi per raccogliere e conservare le acque. Oggi la carenza di acqua si carica di enormi responsabilità umane, inadempienze, strane connivenze tra politica, consorzi ed enti. A maggio 2023 si tiene la prima riunione della cabina di regia per la crisi idrica, istituita con il decreto siccità. Partecipa Nicola Dell’Acqua, commissario straordinario nazionale per l’adozione di interventi urgenti connessi alla scarsità idrica. Tra gli obiettivi c’è lo snellimento delle procedure amministrative “al fine di fornire risposte concrete e urgenti ai territori”. I primi interventi coinvolgono Lombardia, Piemonte, Veneto, Emilia Romagna e Lazio. E il sud? Ci pensa il mese dopo Giorgia Meloni, con la nascita della S.p.a. Acque del Sud, a cui viene trasferito l’immenso patrimonio di infrastrutture idrauliche realizzate a beneficio del meridione e fino a quel momento gestito da Eipli, l’Ente per lo sviluppo dell’irrigazione e la trasformazione fondiaria in Puglia, Lucania e Irpinia. Da gennaio 2024, con Luigi Decollanz come presidente del consiglio di amministrazione, Acque del Sud ha preso il posto di Eipli, che forniva acqua all’ingrosso per usi potabili e usi irrigui a enti e consorzi di bonifica di Puglia, Campania, Basilicata e Calabria, e per usi industriali a vari utenti tra cui l’ex Ilva di Taranto. Dighe, traverse idriche, centinaia di chilometri di grandi reti di adduzione (tutte opere realizzate con soldi pubblici per un valore di decine di miliardi di euro) vengono date in mano ad Acque del Sud, una società partecipata dal ministero dell’economia, con un trenta per cento delle quote destinato a soci privati, un sessantacinque per cento a società controllate e un ultimo cinque per cento da dividere tra le quattro regioni del sud interessate, con il risultato che nessuna delle quattro ha un vero ruolo decisionale nella società. In spregio al referendum sull’acqua del 2011, che aveva abrogato l’obbligo di gestione dei servizi idrici integrati attraverso forme di diritto privato, la nascita di Acque del Sud costituisce un esproprio nei confronti dei cittadini, regalando a colossi privati il diritto di intervenire, oltre che sulla definizione delle tariffe per milioni di utenti, soprattutto sulla gestione delle dighe, rendendo l’acqua oggetto di transazioni finanziarie. A oggi, il socio operativo privato non è ancora stato individuato, ma lo scorso giugno AQP ha siglato un’intesa con Acea (colosso delle multiservizi che ha nel suo capitale Suez, tra le più potenti multinazionali dell’acqua) proprio per concorrere a diventare socio industriale di Acque del Sud. Per inciso, di Acea ricordiamo la vicenda di Bracciano del 2017: le acque del lago si prosciugarono quasi del tutto in poco tempo, compromettendo habitat naturali e biodiversità tutelati da stringenti norme europee, ma si diede la colpa alla crisi climatica. Invece, le inchieste della magistratura evidenziarono che Acea aveva effettuato prelievi impropri commettendo un reato di disastro ambientale aggravato. quannu te llai la facce la matina l’acqua ninella mia nu l’hai minare La sete della Puglia non è un dato nuovo: la regione non dispone di risorse idriche superficiali, quindi dipende in buona parte da acqua accumulata nei cinque serbatoi artificiali alimentati dalle piogge. Tra i monti della Daunia, al confine tra Puglia e Molise, si estende il lago di Occhito, invaso alimentato dal fiume Fortore. Il Sinni alimenta il lago di Monte Cotugno, in provincia di Potenza, la più grande diga d’Europa in terra battuta, sormontata dal ponte della statale sinnica. Si aggiungono gli invasi del Pertusillo sul fiume Agri, Conza in Irpinia e Locone in Puglia lungo il fiume Ofanto. Acquedotto Pugliese, il più grande acquedotto d’Europa, attinge da questi invasi il cinquantacinque per cento di acqua, il trentatré da due sorgenti irpine e la restante parte da falde profonde con circa centottanta pozzi, soprattutto nella parte meridionale della Puglia. Nonostante la presenza di strutture imponenti, la capacità utilizzabile degli invasi è ben inferiore alla reale capacità delle strutture, ridotta in virtù di norme per la sicurezza sismica imposte dal 2019. L’apporto ridotto degli invasi è dovuto a limitazioni che costringono, nelle annate non siccitose, a gettare in mare miliardi di litri d’acqua: se la diga si riempie oltre un certo livello si rischia il crollo della parete, a causa di collaudi e lavori di manutenzione mai effettuati in decenni (sebbene già finanziati). Ad agosto 2024 il consorzio di bonifica della Capitanata annuncia la chiusura della diga di Occhito, rimasta a meno di un terzo dell’acqua rispetto al 2023, per poter proseguire l’utilizzo prioritario a scopo potabile. I paesi vivono il disagio del razionamento e i terreni poco irrigati registrano danni alle colture con conseguente crollo della produzione. Dai primi anni duemila la Capitanata soffre siccità nelle campagne, il deficit idrico nella fase di maturazione dei prodotti agricoli stagionali (pomodoro, grano duro, uva) porta all’abbandono dei campi con mancato raccolto. Nel Salento, poi, la sete del territorio magicamente sparisce quando si incentivano gli impianti intensivi e superintensivi di leccino e favolosa, le due varietà di ulivo che dovrebbero risolvere il disastro dell’“affare xylella” ma che necessitano di molta acqua per crescere, al contrario delle varietà autoctone. Nei simposi su acqua ed emergenza non si parla mai dei consorzi di bonifica e miglioramento idrico che operano sul territorio e, pur incassando miliardi, non si adoperano per studiare sistemi di irrigazione percorribili. Nel Salento operavano i consorzi di bonifica dell’Arneo e Ugento li Foggi, commissariati e poi soppressi, accorpati da gennaio 2024 nel consorzio centro-sud Puglia. Da decenni, tutti i proprietari di terreni sono obbligati a versare contributi senza aver mai ricevuto alcun beneficio diretto, nessun canale o pozzo. Anche se decine di migliaia di contadini hanno scelto di accatastare le cartelle esattoriali rifiutandosi di versare i contributi, la società di riscossione, supportata da una legge dello Stato, ha inviato eserciti di ufficiali giudiziari a pignorare i beni con la minaccia dell’esproprio. Politici a destra e sinistra promettono da anni di intervenire per sconfiggere le ingiustizie dell’ente, i quotidiani riportano ciclicamente notizie di proteste, seguite da pronte rassicurazioni degli amministratori locali che promettono una nuova legge regionale sui consorzi, ma tutto torna nel silenzio. Così, oltre che la crisi idrica, l’agricoltura vive decenni di ingiustizie in un sistema paramafioso ben oliato tenuto in piedi da perversi meccanismi giudiziari. «Accueghje l’acqua quann’ chiov’» è l’indicazione pratica di un agricoltore tarantino. In senso stretto, raccomanda di raccogliere l’acqua finché c’è, ma stavolta allude all’interesse di pochi che cavalcano la retorica emergenziale per mandare avanti i propri progetti. Tra gli “interventi urgenti connessi alla scarsità idrica”, la cabina di regia individua la costruzione di dissalatori per produrre acqua potabile, che per la Puglia sono previsti a Taranto, Brindisi e Manfredonia. Finora in Italia è in funzione solo il venti per cento dei dissalatori costruiti. A Taranto, che l’Onu ha definito “zona di sacrificio”, il progetto presentato da AQP prevede la realizzazione del più grande impianto di dissalazione d’Europa con filiera di trattamento delle acque salmastre provenienti dal fiume Tara, vicino l’ex Ilva. Il progetto ottiene l’autorizzazione dalla giunta regionale, nonostante i pareri contrari di Soprintendenza del ministero della cultura, Arpa Puglia e Asl Taranto. Il dissalatore si preannuncia un’opera costosa e impattante che non risolverà il problema della scarsità di acqua in Puglia, ma devasterà l’ecosistema del Tara. Già la commissione europea aveva ritenuto il progetto non idoneo nell’ambito del Just Transition Fund. Legambiente Taranto ha stimato che solo con opportuni interventi su dighe e canali si raggiungerebbe un apporto idrico pari a dieci volte quello che si avrebbe con il dissalatore. Ma gli interessi intorno al progetto valgono di più: ad aggiudicarsi l’appalto sono anche Suez e Cisa, società molto attiva nel settore dei rifiuti. Sempre Legambiente ricorda l’esistenza di un contratto a tempo indeterminato tra Ilva ed Eipli per la fornitura di acqua dal Tara per quantità molto superiori all’attuale prelievo. Tale contratto prevede l’obbligo per Acque del Sud di compensare, in caso di restrizioni della fornitura di acque dal Tara, con acque del Sinni. Lo scenario che si prospetta con la costruzione del dissalatore è che, per ricavare acqua dissalata potabile dal Tara, si debba fornire all’azienda siderurgica altra acqua del Sinni, che non ha bisogno di essere dissalata. Tra le opere impattanti calate dall’alto come inevitabili, risalta anche un acquedotto sottomarino dall’Albania, che trasporterebbe centocinquanta milioni di metri cubi l’anno di acqua in Puglia e per la cui realizzazione si prevede un miliardo di euro. Un costo enorme per una quantità di acqua piuttosto ridotta, se si considera che la sola diga lucana di Monte Cotugno ne contiene circa cinquecento milioni. mara l’acqua de la funtana mara mara e ca ci non era mara scia bivia Dal 16 ottobre al 20 gennaio scorsi, centoquarantamila lucani residenti in ventisette comuni della provincia di Potenza e due della provincia di Matera sono stati privati dell’acqua corrente per metà giornata. Il governo nazionale dichiara lo stato di emergenza nominando Vito Bardi commissario straordinario, che però è presidente della Regione Basilicata da sei anni, e quindi una parte di responsabilità nel generare il problema l’avrà. Infatti, mentre la narrazione istituzionale dà la colpa alla mancanza di piogge che lascia a secco la diga Camastra, si scopre che questa diga, mai collaudata dagli anni Sessanta, potrebbe contenere ventiquattro milioni di metri cubi di acqua ma, di fatto, la capacità autorizzata è ridotta a nove milioni di metri cubi perché Eipli non ha mai eseguito i lavori necessari e un decreto del 2019 obbliga a ridurre di quattro metri il livello dell’acqua invasata nella diga. In Basilicata, dove l’industria petrolifera usa quantità incredibilmente elevate di acque di sorgente, mancano il piano di tutela delle acque e il registro regionale delle aree di salvaguardia, in una regione in cui la compresenza di grandi quantità di acqua e di petrolio ha causato in quarant’anni di estrazioni gravi episodi di inquinamento dell’acqua dovuto a perdite dai pozzi, dai centri di prima raffinazione e dalle decine di chilometri di oleodotti esistenti. Per garantire l’acqua ai comuni lucani, il commissario Bardi decide di attingerla dal Basento, un fiume storicamente molto inquinato. Il torrente Tora, affluente del Basento, dagli anni Ottanta è al centro del disastro provocato dalla ex Daramic, una fabbrica che produceva separatori per batterie e che ha sversato tonnellate di trielina, sostanza cancerogena che è arrivata fino alla falda acquifera. Prima di immergersi nello Ionio, il Basento raccoglie i reflui della produzione siderurgica e le acque di scarto di varie zone industriali. Con questo potenziale carico inquinante arriva all’impianto provvisorio, al potabilizzatore di Potenza e infine nelle case lucane. Tutto grazie allo stato di emergenza, che permette di evitare i campionamenti necessari per legge prima di trattare l’acqua per la potabilizzazione. Non lo nega nemmeno Bardi, che alle telecamere di Report dichiara che “l’emergenza è una cosa, e abbiamo trovato il Basento, la normalità è un’altra cosa”. Di nuovo l’urgenza diventa il grimaldello per derogare al regime ordinario, e le persone sono costrette a scegliere tra acqua pubblica e acqua pulita. Chissà cosa replicano i lucani al Ref, laboratorio di ricerche milanese che sosteneva che “tra i principali ostacoli che si frappongono a una messa a regime del riuso delle acque reflue vi è l’atavica diffidenza delle persone nei confronti dell’acqua di riuso” e che bisogna abbattere la barriera culturale del “fattore disgusto, che scatta per paura della contaminazione e per l’associazione dell’acqua trattata a quella di scarico”. A fine dicembre 2024 arriva un assurdo diktat da Decollanz: Acque del Sud minaccia di sospendere “senza ulteriore avviso” la fornitura idrica ad Acquedotto Lucano e al consorzio di bonifica della Basilicata, se entro un mese i due enti non consegneranno una fideiussione bancaria rispettivamente di cinquantamila e centotrentamila euro. Perfino in situazione d’emergenza, la gestione privata subordina la funzione sociale dell’acqua ai meccanismi del mercato. Alfonso Andretta, amministratore delegato di Acquedotto Lucano, lamenta la mancanza di risorse per i lavori di manutenzione perché gli investimenti in Acquedotto negli ultimi anni sono molto calati e i cento milioni di euro arrivati dal Pnrr sono destinati non al risanamento della rete, ma alla sua digitalizzazione. Mentre lo stato d’emergenza viene prolungato fino a ottobre, la Regione pensa di rendere stabile l’uso del Basento e autorizza la captazione per uso potabile di sorgenti situate accanto a un pozzo petrolifero di Eni non ancora attivo. Lo denuncia Lidia Ronzano del comitato lucano acqua pubblica “Peppe Di Bello”, intitolato al capitano della polizia provinciale demansionato fino a diventare custode al museo di Potenza, a causa delle sue denunce sull’inquinamento all’invaso del Pertusillo. Sono là pronti, quasi si trattasse d’inventare a cose fatte un’azione capace di connetterli e accordarli gli uni agli altri e a questa fredda sala; perché alla scena manca un tratto che concluda. Quale nome avrebbe dovuto trovare in quelle tasche? Per cancellarne i segni del disgusto lavarono le bocche: non sparì; ma il disgusto ora è pulito. (Rainer Maria Rilke) Tutto sembra seguire il classico copione delle privatizzazioni: togliere i finanziamenti, non far funzionare le cose, creare disagi e malcontento, spianare la strada al privato. Un primo passo fuori dalla crisi, sostiene il ministro dell’agricoltura Lollobrigida, è l’aver “rimesso in piedi Acque del Sud, una società sana che riesce a ripianificare l’utilizzo al meglio delle strutture”, a differenza del “carrozzone” Eipli. Istituito nel 1947, Eipli è sottoposto a commissariamento dal ’79, poi soppresso e posto in liquidazione nel 2011. L’ultimo commissario liquidatore è proprio Luigi Decollanz di Acque del Sud, legato anche a Veolia, una delle maggiori multinazionali dell’acqua. Scrive Margherita Ciervo che la forma giuridica non è neutra e determina obiettivi e politiche aziendali, e quindi effetti territoriali, sia ambientali che sociali. Di questo AQP è un caso emblematico: società per azioni in house, a capitale pubblico che, però, come tutte le S.p.a. risponde al diritto commerciale. È così dal 1999, e dal 2011 la società è posseduta da un solo proprietario, la Regione Puglia, titolare di diritti e doveri tra loro incompatibili, essendo contemporaneamente soggetta al diritto pubblico (per sua natura) e a quello privato (in quanto azionista). La Regione dal 2005 è governata da coalizioni di centrosinistra che hanno fatto dell’acqua bene comune una bandiera elettorale. Tra 2009 e 2012 un forte movimento popolare porta al costituirsi di un tavolo tecnico congiunto tra Regione e comitato acqua bene comune per predisporre una proposta di legge per operare la trasformazione di AQP in un ente di diritto pubblico. Il governo, però, quando ci si allontana dagli appuntamenti elettorali, ignora le richieste di confronto e dimentica gli impegni assunti, così il primo tentativo in Italia di ripubblicizzare il servizio idrico finisce nel fumo. Le società di diritto privato subordinano l’accesso alla risorsa, la funzione sociale del bene e la sua gestione sostenibile e democratica alle logiche del profitto. Di fronte a una crisi, se l’impresa misura la propria performance sul fatturato, come può attuare politiche incisive di risparmio idrico? Come accaduto per Acque del Sud, anche in Sicilia il governo regionale ha svenduto un enorme patrimonio acquifero: nel 2004 l’Eas, Ente acquedotti siciliani, viene privatizzato trasformandolo nella Siciliacque S.p.a., di cui Veolia è azionista di maggioranza. Già nel ’99 Eas viene trasformato in società per azioni, ma ad accelerare il passaggio ci pensa l’emergenza idrica del 2002. L’allora presidente regionale Cuffaro, nominato dal governo nazionale commissario straordinario, evidenzia la precarietà dei servizi idrici, una precarietà tale da rendere insostenibile l’assetto organizzativo esistente. Eppure, oggi con Siciliacque restano sette grandi dighe incompiute, programmate dalla Cassa del Mezzogiorno. La più grande è quella di Blufi nell’entroterra palermitano, con spreco di centinaia di milioni di euro e un cantiere abbandonato con viadotti incompleti. Nella diga Trinità a Castelvetrano, in provincia di Trapani, ogni giorno si perdono centomila metri cubi di acqua per mancato collaudo e manutenzione, mentre gli olivicoltori della valle del Belice provano a scongiurare il crollo della produzione con impianti a goccia e sistemi di irrigazione alternativi. Anche la cabina di regia siciliana programma la riparazione di perdite della rete idrica, l’efficientamento delle dighe, il recupero di vecchi pozzi, delle acque reflue e dei dissalatori abbandonati. Questi ultimi, costruiti anni fa per filtrare acqua marina e trasformarla in acqua dolce da immettere nella rete idrica, sono rimasti chiusi per i costi di gestione troppo alti, che ora potrebbero essere abbattuti con l’impiego di nuove tecnologie. Intanto i giornali parlano di guerra dell’acqua tra province: il 30 novembre 2024 centinaia di persone tra cui sindaci e un deputato regionale occupano l’impianto di potabilizzazione della diga Ancipa, in provincia di Enna. L’invaso era quasi a secco e i cittadini chiedono di bloccare l’erogazione dell’acqua verso la vicina provincia di Caltanissetta. Lo stesso giorno il governo nazionale era intento a dimezzare il fondo per lo sviluppo e coesione del Mezzogiorno (che serve a finanziare, tra le altre cose, progetti relativi alla manutenzione del territorio) per destinare miliardi a un progetto che nel sud pare ben più urgente della sete: il ponte sullo Stretto. Penso a Danilo Dolci, allo sciopero alla rovescia, alla diga sul fiume Jato a Partinico, all’acqua come libertà dai ricatti a cui inducono la fame e la povertà. Nel Poema per la radio dei poveri cristi, Dolci scriveva tralucere di olivi sulle onde continue del frumento indefinito brillare di acque viti a filari coi tralci più chiari in cerca del sole […] mentre nell’intimo premono a fiotti e s’intrecciano urgenze che non sai – i vuoti si allargano e il rischio che i frammenti, senza senso rimangano frammenti Usi impropri, sprechi, prelievi non regolamentati, inquinamento e privatizzazione concorrono a depauperare un bene che, proprio perché indispensabile alla vita e sempre più scarso, acquisisce un valore economico sempre più elevato, scatenando gli appetiti dei grandi player mondiali. L’acqua, come fosse una qualsiasi altra merce, è quotata in borsa dal dicembre 2020: il Chicago Mercantile Exchange ha lanciato i water futures della California e molti grandi operatori mondiali hanno concentrato i loro affari sull’accaparramento delle fonti. Secondo il sito del gruppo borsistico Nasdaq, un diritto sull’acqua autorizza il proprietario a deviare o pompare acqua da fiumi, torrenti e bacini idrici sotterranei, e gli consente di pianificare in anticipo la modifica dei costi dell’acqua di cui ha bisogno per l’irrigazione su larga scala. Questa operazione speculativa vanifica nei fatti la fondamentale risoluzione dell’assemblea generale dell’Onu del 2010 sul diritto universale all’acqua, che rappresenta un passaggio storico frutto di grandi mobilitazioni a livello globale. La questione della crisi idrica non ha bisogno solo di analisi tecniche e soluzioni di ingegneri, scienziati e agronomi. La siccità non è un incidente di percorso, ma una crisi di civiltà, e la lotta per contestare l’uso mistificato della natura e per mettere al centro i rapporti di potere che determinano lo squilibrio è una lotta sociale, non solo ecologista. Dobbiamo osservare la crisi idrica attraverso un prisma, leggerla non come un evento naturale a sé stante, ma come qualcosa che ci interroga e ci chiama in causa, rispetto a un meridione costantemente rapinato con la collusione (e non solo l’inerzia) dei suoi stessi rappresentanti politici. Continueranno a piovere annunci trionfali e progetti miracolosi, com’è successo a Leuca, punta estrema del Salento, al termine ultimo dell’Acquedotto Pugliese, dove il grande sifone leccese finisce nel mare del finibus terrae. Dove acqua con altra acqua si confonde. (chiara romano)

(disegno di vinylico) “C’è un legame indissolubile tra beni comuni, diritti che devono essere soddisfatti e possibilità per la persona di accedere ai primi in modo tale da non essere sottoposta alle regole di una scarsità reale o artificiale e sostanzialmente a una logica di mercato. I beni comuni ci parlano di una logica non mercantile, anche se poi, quando essi vengono gestiti, interviene il mercato”. (Stefano Rodotà) La deliberazione con cui, il 24 luglio scorso, la giunta comunale di Napoli ha avviato la trasformazione dell’azienda speciale ABC in Acqua Bene Comune Napoli S.p.A. Società benefit – adottata mentre era in corso la manifestazione contro tale scelta, e dopo mesi di richieste di proroga della concessione ad ABC – ha riaperto la questione politica su quale sia la forma giuridica più adeguata alla gestione di un bene essenziale e pubblico come l’acqua. Non è una domanda soltanto tecnica. Il diritto è strumento e forma della politica: è il fine perseguito a determinare quale sia il mezzo più idoneo a realizzarlo. La domanda che noi ci poniamo è quale sistema è coerente con la natura pubblicistica dell’acqua come bene comune, anche e soprattutto in una logica di democrazia partecipativa. L’opposizione dei cittadini alla privatizzazione dell’acqua risale al 2011. Subito dopo il referendum abrogativo, a enorme partecipazione popolare, il comune di Napoli trasformò Arin S.p.A., interamente pubblica, in ABC Azienda Speciale, con la consapevolezza che una società di capitali resta sempre una società di capitali sottoposta al diritto societario – anche quando è pubblica al cento per cento, anche quando il socio è il Comune, anche quando si rassicura che nessun privato entrerà mai. La società per azioni ha un capitale, quote, azioni, strumenti societari, ha una possibilità infinita di far gemmare organi sociali (il che significa possibilità di incarichi, consulenze e quant’altro) e un controllo meno stringente da parte della Corte dei Conti. Infatti, ricordiamo tutti come solo la pressione dei movimenti incalzò la giunta Iervolino per revocare la delibera che prevedeva la cessione di quote dell’Arin S.p.A. ai privati. Oggi una società in house può essere integralmente pubblica, domani può essere aperta al privato attraverso cessioni di quote, fusioni, aumenti di capitale, aggregazioni, società miste, operazioni regionali o industriali. L’azienda speciale, invece, è un ente pubblico strumentale. Non ha e non potrà mai avere soci privati a meno di una trasformazione (come quella che sta avvenendo), perché non ha azioni da vendere. Giunti quasi alla scadenza della concessione, l’amministrazione comunale, l’Ente idrico campano e una parte del ceto politico-istituzionale stanno costruendo la narrazione dell’inevitabilità della fine di ABC sulla base di due argomenti: la scadenza dell’affidamento e l’articolo 14 del d.lgs. n. 201 del 2022 (c.d. decreto Draghi). Poiché il servizio idrico integrato è un servizio a rete, allora non sarebbe più possibile mantenere ABC nella forma di azienda speciale. Ne deriverebbe, secondo questa ricostruzione, la necessità di trasformarla in società per azioni, a controllo comunale. Il punto decisivo è che la giunta del sindaco Manfredi utilizza la scadenza del 2027 come argomento di chiusura, quasi fosse una soglia oltre la quale il modello ABC deve necessariamente estinguersi. Ma la scadenza della concessione non implica automaticamente l’obbligo di trasformazione dell’azienda speciale in S.p.A. (come dimostrato nel parere del prof. Alberto Lucarelli – sul punto anche Gaetano Azzariti). La convenzione di affidamento di ABC contempla la proroga per ulteriori trent’anni dalla scadenza. Non si deve procedere a un nuovo affidamento, ma verificare se sia possibile dare continuità a un rapporto già instaurato. La differenza non è nominalistica ma sostanziale. Dire che la proroga equivale sempre e comunque a un nuovo affidamento significa forzare il dato giuridico per produrre un effetto politico, e cioè rendere inevitabile la S.p.A. D’altronde, questa amministrazione si è già mostrata aperta alle privatizzazioni in genere (basti pensare all’edilizia pubblica e alla costituzione della Napoli Patrimonio S.p.A.). È vero che l’articolo 14 d.lgs. n. 201/2022 limita la gestione in economia e tramite azienda speciale ai servizi diversi da quelli a rete; ma questa previsione non può essere automaticamente trasformata in una clava contro le gestioni pubblicistiche già esistenti. Il decreto non dice che le aziende speciali devono essere trasformate, diventando società per azioni, e neppure che ogni proroga è vietata. Del resto, anche la Corte dei Conti ci ha detto di recente che la gestione dell’acqua può rimanere affidata alle aziende speciali, come ABC; basterebbe leggere la delibera della Sezione di Controllo della Campania della Corte datata 29 aprile 2026 sulla vicenda Acquedotto di Mugnano. Una volta chiarito questo, cade la maschera. La forma giuridica dell’acqua conta. L’azienda speciale struttura il servizio come funzione pubblica, con un consiglio di amministrazione partecipato, un comitato di sorveglianza e il bilancio partecipato; la S.p.A. lo colloca dentro la grammatica societaria con effetti sulla governance, sul controllo democratico, sul rapporto con i lavoratori, sulla possibilità di esternalizzare, sulla logica tariffaria, sull’equilibrio economico-finanziario e, non in ultimo, sull’apertura futura al capitale privato. Il primo segnale, spesso, arriva proprio dal lavoro. Il caso dei call center che si legge in questi giorni e delle esternalizzazioni è emblematico. La privatizzazione non comincia sempre con l’ingresso del socio privato. Talvolta comincia con la frammentazione del lavoro, con l’indebolimento della contrattazione, con la trasformazione del lavoratore in costo comprimibile. Lo stesso vale per le tariffe (chiediamoci quanto il costo dei biglietti della metro sia aumentato nel corso degli ultimi anni, nonostante il pessimo servizio erogato da Anm – società comunale, appunto). La forma pubblica della proprietà non basta a garantire la funzione sociale del servizio. Una S.p.A. pubblica può benissimo scaricare sui cittadini il peso degli investimenti, dei debiti, dei piani industriali, delle inefficienze accumulate. Per questo la questione ABC non riguarda solo gli assetti giuridici. Riguarda il modello di città. La vicenda ABC si intreccia con la “partita” regionale della grande adduzione. Il presidente regionale Fico, difensore della prima ora dell’acqua pubblica (anche se da presidente della Camera dei deputati nulla ha fatto per una legge sui beni comuni e sull’acqua pubblica, in attuazione dell’esito referendario) si è esposto solo sulla vicenda De Luca, revocando la delibera che apriva alla cessione del quarantanove per cento delle quote ai privati nella gestione delle grandi reti idriche regionali, ma sulla modifica del modello ABC pare essere d’accordo con il sindaco Manfredi. Questo non basta, infatti, per fermare il privato, se poi si affida la gestione alla forma della S.p.A. e se la Regione concede copertura politica alla linea Manfredi sulla trasformazione di ABC. Se la Regione Campania sostituisce alla società mista una S.p.A. (anche a capitale interamente pubblico) la formula rimane invariata. A Benevento, per esempio, la privatizzazione non solo è già iniziata ma procede secondo i piani del mercato. La gestione del servizio idrico nel beneventano è passata a un modello misto pubblico-privato con l’affidamento ad Acea Acqua del quarantacinque per cento delle quote della costituenda società Sannio Acque S.r.l., mentre sono in corso processi di privatizzazione nei trentuno comuni dell’area nord di Napoli a cui i movimenti territoriali si stanno opponendo. La vera rottura per Fico sarebbe un’altra. Occorrerebbe istituire un’azienda speciale regionale per la grande adduzione, sul modello di Molise Acque. Una struttura pubblicistica regionale, non una società di capitali. Un ente capace di gestire infrastrutture strategiche senza consegnarle alla logica delle quote, del capitale, delle future aperture societarie. Questa sarebbe la scelta coerente con il referendum del 2011. A questo punto gli scenari sono tre. Il primo è quello avviato dall’amministrazione comunale con la delibera del 24 luglio, di cui occorre attendere la pubblicazione. La trasformazione di ABC in S.p.A. integralmente pubblica, rassicurazioni sulla permanenza del controllo comunale, promessa che nulla cambierà, ma la veste di S.p.A. non lo impedisce. Il secondo scenario, sostenuto da cittadini e comitati, è quello della proroga dell’affidamento ad ABC. È lo scenario coerente con il referendum e che un gruppo di cittadini attivamente sta difendendo (i movimenti per l’acqua pubblica in Campania protestano da settimane e padre Alex Zanotelli ha annunciato azioni di disobbedienza civile). Questa scelta richiede una motivazione rafforzata, assunzione di responsabilità da parte del Comune, dell’Ente idrico campano e della Regione. Il terzo scenario è quello del conflitto. Se le istituzioni continueranno a sottrarsi al confronto, saranno i cittadini, i lavoratori e i comitati a riportare la questione nello spazio pubblico. Ed è ciò che sta già accadendo. Le mobilitazioni sull’acqua pubblica stanno ricostruendo un fronte sociale che tiene insieme difesa di ABC, opposizione alla S.p.A., tutela dei lavoratori, contrasto alle esternalizzazioni, critica agli aumenti tariffari e rivendicazione di una gestione regionale integralmente pubblica della grande adduzione. È inutile nascondere che anche l’esperienza ABC ha avuto problemi, a causa anche del disinteresse del sindaco de Magistris verso il modello bene comune che andava attuato e rinforzato. A questo punto si correggano governance, investimenti, controlli, partecipazione, organizzazione interna. Quei problemi sono stati usati come pretesto per cancellare l’unica grande esperienza italiana di attuazione istituzionale del referendum sull’acqua pubblica. La verità è che l’azienda speciale dà fastidio perché non è facilmente contendibile, non ha capitale da aprire, né ha soci da far entrare; non è compatibile con le operazioni finanziarie e conserva un legame più stretto tra ente pubblico, servizio, lavoratori e comunità.  Napoli perde il primato di capitale dell’acqua pubblica, condiviso insieme ad altre città europee come Parigi, Berlino, Monaco. Ma gli abitanti, i movimenti, i comitati non perdono la memoria di quella conquista, né la capacità di rivendicarne ancora il significato politico. (andrea chiappetta / michela tuozzo)

(disegno di otarebill) L’intervista qui riportata è stata condotta a maggio 2026 con due abitanti del complesso edilizio di Prosfygika, nel quartiere ateniese di Ambelokipi, costruito nel 1933 per ospitare i rifugiati provenienti dall’Asia Minore e occupato nel 2010 in risposta a un processo di abbandono istituzionale degli otto edifici che costituiscono la struttura fisica della comunità di Prosfygika. Oggi, dopo sedici anni di attività da parte dell’Assemblea di Prosfygika Occupato, il quartiere si è riempito di vita, trasformandosi nella più grande comunità (sia in termini di superficie che di numero) della Grecia. La comunità di Prosfygika ha subito un forte attacco a dicembre 2025, quando è stato annunciato da parte della regione Attica un piano di riqualificazione per l’area finanziato tramite fondi europei. Questa notizia, insieme all’assenza di volontà di confronto con l’assemblea degli abitanti, ha portato un membro della comunità, Aristotelis [Aristos] Chantzis, a iniziare il 5 febbraio 2026 uno sciopero della fame fino alla morte, seguito il primo maggio 2026 da un’altra compagna, Suzon Doppagne. Al momento in cui si è svolta l’intervista i due scioperanti della fame versavano in condizioni estremamente critiche, e la comunità si era dichiarata pronta a proseguire la lotta nell’eventualità di decesso di Aristotelis. Poche settimane dopo l’intervista, nel momento in cui le condizioni di salute di Aristotelis erano più critiche e si temeva per la sua vita, si è finalmente ottenuta la vittoria: la regione Attica ha sospeso il piano di riqualificazione e riconosciuto la comunità di abitanti e occupanti degli edifici di Alexandras Avenue. Prosfygika è stata definita come una forma alternativa di costruire una comunità, ma anche di abitare un luogo. Immagino che una parte importante delle difficoltà che state affrontando derivi dalla gentrificazione della città.  Abitante 1: Certo, l’intero piano di riqualificazione dell’area non è altro che un piano di gentrificazione. Rispetto ad altre città europee, credo sia abbastanza evidente che molti processi in Grecia abbiano avuto inizio un po’ più tardi, com’è normale per i paesi semi-periferici che non si trovano direttamente al centro del potere, anche se dipendono enormemente da questo centro. Negli ultimi anni abbiamo visto molti quartieri prima invasi dal turismo, poi dalla polizia. I due fenomeni vanno di pari passo: prima il turismo, la speculazione immobiliare, sempre più persone costrette ad abbandonare il quartiere, e poi le forze repressive che subentrano per segregare e allontanare le fasce più povere della popolazione. Alla fine, qui come ovunque, si costruiscono città in cui non esistono più legami tra le persone, né con il proprio territorio. In questo modo, ovviamente, diventa più facile esercitare il controllo. Abitante 2: Parte di questo piano di gentrificazione consiste nello svendere la città a investitori stranieri, israeliani, ma anche tedeschi. Non si tratta solo di un processo locale, coinvolge altri paesi. Penso a molte città europee dove il processo di gentrificazione è ormai “maturo” e dove le forme di resistenza rimaste sono poche. Penso all’Italia, ma anche a Berlino. Avete la sensazione che Atene stia attraversando un momento politico in cui le conseguenze di questi processi sono ancora affrontabili, o è già troppo tardi? Abitante 1: L’ultimo attacco agli squat è avvenuto durante la pandemia di Covid nel 2021 e la maggior parte degli spazi occupati è stata sgomberata. La comunità di Prosfygika è tra i pochissimi squat ancora attivi in Grecia, e tra le poche comunità occupate che esistono ancora in Europa. Ma non credo che dipenda tanto da Atene, dipende da questa comunità e dalla volontà di lottare come possiamo e fino in fondo. Dalla difesa di uno spazio liberato possono nascere altri spazi, possono essere difesi, possono essere organizzati. Se troviamo questa determinazione, insieme agli strumenti pratici giusti e a una rete solida, possiamo farcela ovunque. Esistono altre comunità simili a questa?  Abitante 1: No, siamo qualcosa di abbastanza unico. Quello che stiamo costruendo qui è davvero senza precedenti, ed è anche per questo che dobbiamo difenderlo a tutti i costi. Siamo convinti che quando raggiungeremo la vittoria ci sarà un cambiamento enorme per il movimento a livello mondiale. In primo luogo perché manca una vittoria da molto tempo, ma anche perché ci indica una prospettiva su come ottenerla e su come organizzarsi in generale. Non stiamo dicendo “questo è il modello da seguire”, ma di certo offriamo la possibilità di organizzarsi insieme a noi e di costruire una rete di resistenza, con la consapevolezza che la lotta contro il sistema oppressivo è anche una questione di sopravvivenza. Cosa significa internazionalismo per la comunità e come lo traducete in pratica? Abitante 2: La nostra concezione dell’internazionalismo si fonda sulla consapevolezza che tutte le lotte che avvengono nel mondo sono interconnesse, e che non combatteremo i nostri nemici in modo isolato, né costruiremo una comunità in isolamento, perché ci nutriamo del confronto reciproco e del lavoro comune. L’internazionalismo è al cuore della nostra lotta, è parte costitutiva della comunità. Abitante 1: Senza la solidarietà internazionale molti dei risultati che la comunità ha raggiunto non esisterebbero. Parliamo di cose molto pratiche, del fatto che abbiamo l’elettricità, per esempio, che dobbiamo all’iniziativa di compagni turchi. L’anno scorso un convoglio di compagni francesi è venuto qui e ha installato un boiler in ogni casa che ne era sprovvista. Conversazioni, connessioni, attenzione ai bisogni dell’altro, anche quando non vengono espressi. Non abbiamo chiesto la maggior parte di queste cose, ma persone come noi hanno capito che potevano servire e le hanno portate. A che punto è il piano di riqualificazione voluto dalla regione Attica? Avete già vissuto questo tipo di pressioni da parte delle istituzioni, o è la prima volta? Abitante 1: A dicembre 2025 è stato reso pubblico un piano dello Stato, insieme al ministero della cultura, alla regione Attica e al servizio pubblico per l’impiego, per la riqualificazione complessiva di quest’area, che non riguarda solo la comunità, ma anche altre parti della città, al fine di ottenere alcuni milioni di euro di finanziamenti dall’Unione europea. Lo interpretiamo come la minaccia più grave che abbiamo mai affrontato; non la prima, ma di tutt’altra portata rispetto a quelle precedenti. Abitante 2: Quando hanno annunciato il piano, hanno investito molto nella propaganda per costruire l’immagine di un quartiere fantasma, come se qui non vivesse nessuno, anche se noi siamo ben radicati nella società, ne facciamo parte, e non siamo affatto un quartiere fantasma. Tutte le iniziative che portiamo avanti, le mobilitazioni, la distribuzione di testi, le raccolte firme, gli eventi, le manifestazioni, stanno smontando una narrazione che di fatto non possono più utilizzare, perché le persone ormai sanno che non siamo un quartiere vuoto e abbandonato. Abitante 1: Vorrei anche sottolineare che al momento in Grecia non esiste alcun esempio di edilizia popolare, e che negli ultimi tre anni l’unico programma di alloggi sociali attivato, finanziato dall’Ue, è stato cancellato per iniziativa del governo, che non voleva che i rifugiati, destinatari del programma, vivessero nel centro della città. Pensare che questo nuovo programma risponderà ai bisogni delle persone che vivono ad Atene è quindi molto lontano dalla realtà. Abbiamo preso la decisione di coinvolgere l’intera società greca nella lotta contro questo piano di sgombero. Lo sciopero della fame di Aristos si rivolge alla società greca nel suo complesso, condividendo la prospettiva secondo cui lo sgombero della comunità significherebbe una morte rapida per molte delle persone che vi abitano, in modi diversi. Alcune finiranno in strada, altre nei centri di detenzione, altre ancora verranno deportate, altre moriranno a causa di malattie croniche, perché non ci sarà nessuno a garantire che i medici vengano contattati o che i farmaci vengano distribuiti. Tutto questo accadrà a buona parte delle persone che vivono qui. In un certo senso, questo sciopero della fame rende anche visibile la minaccia concreta che incombe su di noi. Come strategia di difesa, stiamo lavorando su tutti i fronti. Sul piano legale, stiamo analizzando insieme a diversi avvocati il contratto in ogni suo aspetto, cercando di renderlo trasparente, evidenziando le lacune, le parti oscure, le incoerenze, tutto ciò che è vago o campato per aria, cioè in realtà la maggior parte del contratto. Perché alla fine quasi nulla è chiaro. Quello che è chiaro, per loro, è che vogliono sgomberare la comunità per ottenere i fondi europei. Stiamo anche lavorando per aprire ulteriormente le strutture e coinvolgere più persone. Ci stiamo occupando del processo di ristrutturazione degli edifici, della presenza in strada, delle iniziative pubbliche. E poi dei tentativi di entrare in contatto con membri della municipalità, di avviare un dialogo, di sedersi allo stesso tavolo e trovare una soluzione. È un lavoro che si articola su tanti piani diversi. Avete già un’idea di quando è previsto lo sgombero?  Abitante 1: Non abbiamo una data precisa. Crediamo di poter vincere questa battaglia prima che uno sgombero abbia luogo. Ma ovviamente ci aspettiamo degli attacchi, delle mosse da parte delle forze repressive. Non possiamo stimare per ora quale portata avranno. Ma se cercheranno di sgomberare la comunità, dovranno farlo in un modo in cui non hanno mai operato prima. E incontreranno una resistenza come non c’è mai stata prima. Le ultime manifestazioni hanno portato in piazza una quantità enorme di partecipanti dai contesti più diversi. Il periodo estivo però è sempre una fase critica per gli squat. Per questo stiamo chiedendo agli internazionalisti e in generale a tutte le persone solidali a venire qui durante l’estate, a stare e vivere nella comunità. Abitante 2: La campagna internazionalista ha aiutato a moltiplicare le azioni di solidarietà. E tutto questo aumenta la pressione sullo Stato e crea visibilità su ciò che accade qui. C’è uno slogan che usiamo a volte: “comunità di lotta in ogni quartiere”. Con questa campagna non l’abbiamo ancora realizzato ma è un modo per diffondere l’idea di comunità in luoghi diversi. (elena schipani)

(disegno di naum) A quasi diciotto mesi dalla pronuncia con cui la Corte europea dei diritti dell’uomo (Cedu) ha condannato l’Italia per non aver protetto la vita delle popolazioni della Terra dei Fuochi, è tempo di tracciare un primo bilancio del percorso intrapreso. Occorre farlo numeri alla mano, riconoscendo con oggettività ciò che si sta facendo, senza sottrarre lo sguardo da ciò che resta ancora incompiuto. La decisione di affidare il coordinamento degli interventi al Commissario unico per la bonifica delle discariche e dei siti contaminati, struttura incardinata presso la Presidenza del consiglio dei ministri e guidata dal generale Giuseppe Vadalà, è stata inizialmente accolta con diffidenza da una parte significativa dei comitati attivi nella Terra dei Fuochi. Una diffidenza tutt’altro che pregiudiziale, maturata piuttosto nella lunga e controversa storia della gestione straordinaria dei rifiuti in Campania. Dal 1994 la regione è stata attraversata da emergenze, poteri eccezionali e commissariamenti, dapprima per la gestione dei rifiuti urbani, poi per fronteggiare gli effetti prodotti dallo smaltimento illecito dei rifiuti speciali. L’autonomia del giudizio impone di riconoscere i primi risultati, senza rinunciare a mettere in luce le contraddizioni che accompagnano il percorso. La struttura ha seguito in maniera coerente le direttrici indicate dalla sentenza e recepite nel Piano d’azione presentato al comitato dei ministri del Consiglio d’Europa. Sono state avviate le rimozioni dei rifiuti abbandonati in superficie, sottraendo materiale ai roghi tossici e intervenendo su situazioni che per anni erano rimaste immobili. Sono stati censiti 418 siti di abbandono, 246 dei quali sono stati sottoposti a sopralluogo; al 23 giugno 2026 risultano rimosse oltre 7.159 tonnellate di rifiuti in 80 siti distribuiti in 34 comuni. È stato inoltre riportato al centro dell’azione pubblica il lavoro di indagine sui terreni agricoli; sono state riattivate o accelerate le procedure di caratterizzazione delle discariche storiche e dei siti contaminati; è stato firmato un protocollo con l’Istituto superiore di sanità (Iss) per aggiornare il quadro conoscitivo sanitario, integrare dati epidemiologici e ambientali e predisporre un nuovo studio a supporto delle misure richieste dalla Cedu, sulla falsariga dello studio che l’Iss ha pubblicato nel 2020 in collaborazione con la Procura di Napoli Nord. Questo va riconosciuto. E il fatto stesso che sia necessario sottolinearlo rivela quanto questi territori siano stati disabituati alla continuità dell’intervento pubblico, di fronte al fatto che una struttura dello Stato, quando interviene sull’inquinamento ambientale, sta solo facendo il proprio dovere, cominciando a restituire ciò che per decenni è stato negato in termini di tutela della salute, sicurezza ambientale, informazione pubblica e risanamento ecologico. Il punto vero, però, è valutare gli atti, le risorse, i risultati e le responsabilità. Ed è qui che cominciano le criticità. La struttura commissariale ha dichiarato un impegno economico complessivo per i prossimi anni di 329 milioni di euro, di cui 28 per le rimozioni e la riqualificazione dei primi 80 siti, 101 per caratterizzazioni e interventi su 32 grandi aree contaminate e 200 destinati alle successive opere di bonifica o messa in sicurezza definitiva. Di questa cifra, sono arrivati i primi 30 milioni di euro, mentre sono in programmazione 100 milioni per il 2026 e altrettanti per il 2027. La stessa ricognizione commissariale, tuttavia, stima in 2 miliardi e 527 milioni di euro il fabbisogno relativo ai soli 71 siti contaminati di competenza pubblica. A questa cifra si aggiungono circa 76,7 milioni per i terreni agricoli e 30 milioni per la rimozione dei rifiuti abbandonati in superficie. Il fabbisogno complessivo individuato supera quindi i 2,6 miliardi di euro. Che cosa rappresentano, allora, le risorse finora messe in campo, se non una prima e ancora insufficiente anticipazione rispetto alle esigenze di quasi tre milioni di persone che vivono nei territori contaminati? Qualcuno potrebbe appassionarsi alla questione contabile. Ciò che emerge davvero, però, è la misura della distanza tra il bisogno politico del governo di mostrare risultati dinanzi al Consiglio d’Europa e l’esigenza reale dei territori di una politica capace di durare nel tempo, attraversare la complessità delle matrici ambientali e accompagnare le indagini fino alle bonifiche. La distanza non riguarda soltanto la quantità delle risorse disponibili, ma anche la qualità e la velocità degli interventi. Se sul fronte dei rifiuti abbandonati in superficie l’azione commissariale ha mostrato un impegno visibile, le procedure di caratterizzazione, messa in sicurezza e bonifica delle discariche e dei siti contaminati continuano ad avanzare con il contagocce, ancorché qui si concentri il dramma più profondo della Terra dei Fuochi. Peraltro, in alcuni casi una parte delle indagini era già stata eseguita molti anni prima, impiegando consistenti risorse pubbliche, senza che alle attività conoscitive seguissero le necessarie opere di messa in sicurezza o bonifica. Oggi si spende nuovamente per aggiornare il quadro, mentre gli interventi definitivi continuano a essere rinviati a una fase dove, scaduti i termini della sentenza, non vi è certezza dell’intervento pubblico. Come non vi è certezza alcuna della durata temporale dell’intervento commissariale. Questa problematica è resa ancora più evidente dalle nuove criticità relative alla qualità delle acque sotterranee, emerse solo pochi mesi fa dal programma di monitoraggio della Regione Campania in collaborazione con l’Università Federico II. Le analisi hanno rilevato superamenti delle concentrazioni soglia di contaminazione nelle acque sotterranee per il tricloroetilene e il tetracloroetilene, sostanze utilizzate nei processi industriali e classificate rispettivamente come cancerogena e probabile cancerogena. Le criticità più significative si concentrano proprio nei territori della Terra dei Fuochi, con superamenti registrati, tra gli altri, a Villa Literno, Giugliano, Aversa, Casal di Principe, Casapesenna, Castel Volturno, Acerra e Succivo. La Federico II aveva già trasmesso alla Regione, il 20 febbraio 2026, la richiesta di adottare azioni immediate di sanità pubblica. La Regione ha riconosciuto l’esistenza di criticità, disponendo il rafforzamento dei controlli sanitari, ambientali e sulle filiere agricole e zootecniche. Il problema riguarda soprattutto i pozzi privati, spesso utilizzati per l’irrigazione o altri usi non domestici. Le interdizioni all’utilizzo dei pozzi stanno infatti divenendo uno degli effetti più visibili di questa nuova emergenza. In questo rovente mese di luglio, ad Acerra, il Comune ha disposto la chiusura di altri sette pozzi dopo il riscontro di concentrazioni di tricloroetilene e tetracloroetilene superiori ai limiti, portando a nove il numero dei pozzi interdetti nel territorio comunale. Anche in altri comuni interessati dai superamenti si moltiplicano i controlli e l’interdizione cautelativa dei pozzi privati. Il rapporto tra contaminazione dei terreni e qualità delle acque sotterranee, tuttavia, non emerge come una priorità della strategia di governo, rendendola di fatto anacronistica rispetto alla mutevolezza del quadro di indagine nei territori di Napoli e Caserta. A oggi siamo ancora nel guado di una rincorsa del problema e di una gestione cautelativa ex post, mentre si fa sempre più pressante un intervento sulle cause della diffusione di tricloroetilene, tetracloroetilene e degli altri contaminanti, e su quali interventi di contenimento e bonifica siano praticabili. Diversamente, il costo di una non tempestiva gestione del problema piomberà, ancora una volta, sulle comunità e sulle produzioni agricole. C’è poi il tema dei roghi di rifiuti. Se è vero che i dati delle prefetture di Napoli e Caserta restituiscono, nel medio periodo, una riduzione del numero degli incendi, è altrettanto vero che la diminuzione degli episodi non è di per sé evocativa della risoluzione del problema. I maxi-roghi verificatisi recentemente tra Giugliano e Scampia, così come i roghi di Acerra e di altri territori puntualmente vessati dal fenomeno, dimostrano che esso conserva una capacità di produrre eventi di grande intensità, e dunque di continuare a esporre intere aree abitate agli effetti della combustione incontrollata di plastiche, pneumatici, tessuti, apparecchiature elettriche e altri rifiuti urbani e speciali. Inoltre, il dato statistico rilevato all’interno del perimetro storico della Terra dei Fuochi rischia di nascondere una trasformazione più complessa. Le accelerazioni dell’ultimo anno dimostrano che il fenomeno ha cambiato forma, scala e geografia. Insieme ai roghi di rifiuti nei contesti periurbani, hanno acquisito rilevanza gli incendi che interessano impianti di trattamento e stoccaggio, depositi di mezzi, capannoni e nodi intermedi della filiera dei rifiuti. In questi casi bruciano concentrazioni molto più rilevanti di materiali combustibili, con incendi difficili da spegnere, prolungati nel tempo e potenzialmente capaci di produrre una contaminazione atmosferica su scala sovracomunale. È quanto sta accadendo da qualche tempo nell’Agro Caleno in funzione dell’espansione settentrionale del problema. Il maxi-incendio dell’agosto 2025 nell’azienda di stoccaggio Campania Energia, tra Teano e Riardo, ha interessato un enorme accumulo di rifiuti speciali, richiedendo quattordici giorni di intervento e determinando concentrazioni di diossine e furani superiori al valore di riferimento utilizzato dalla comunità scientifica. A questo episodio si aggiungono i ripetuti incendi che negli anni hanno coinvolto altri impianti, come Gesia di Pastorano e le criticità riscontrate nelle attività di gestione dei rifiuti presenti tra Vitulazio, Pignataro Maggiore, Sparanise e gli altri comuni dell’area. Non a caso, nel marzo 2026, la prefettura di Caserta ha esteso i controlli proprio sulla filiera delle imprese nell’Agro Caleno e nel Medio Volturno. Lo spostamento del fenomeno si allarga anche a est e nord-est del perimetro storico di Terra dei Fuochi. Una dinamica analoga sta emergendo in Puglia, dove la sequenza di incendi che interessa impianti, depositi e siti di stoccaggio sta segnando in maniera inquietante l’estate in corso. Nel giro di poche settimane, un grande incendio ha coinvolto ecoballe di plastica in un impianto di stoccaggio a Francavilla Fontana, imponendo limitazioni precauzionali nel raggio di due chilometri; a Manduria sono stati distrutti dalle fiamme sette autocompattatori all’interno del deposito dell’azienda incaricata della raccolta; a San Paolo di Civitate, nel foggiano, un incendio di vaste proporzioni ha investito un centro di stoccaggio posto a poche centinaia di metri dalle abitazioni. Analoga situazione si dispiega nelle campagne baresi tra Carbonara, Ceglie e Loseto; e proprio la persistenza dei roghi e degli abbandoni ha spinto alla convocazione del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica, con la decisione di procedere a una mappatura delle aree più esposte. Nel maggio 2026, l’operazione coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Bari ha ricostruito una filiera organizzata che avrebbe trasportato rifiuti speciali provenienti anche dalle province di Napoli e Caserta verso le aree interstiziali delle province di Foggia e Barletta-Andria-Trani. L’inchiesta ha interessato rifiuti tessili, scarti del trattamento industriale e frazioni residue provenienti da impianti di diverse regioni, con il sequestro di dieci aziende e sessanta automezzi. Già alcuni mesi prima, il procuratore di Trani aveva avvertito del rischio che una parte della Puglia diventasse una nuova area di destinazione degli sversamenti e degli incendi di rifiuti. A questo quadro si aggiunge la crisi, ormai non più trascurabile, del mercato delle plastiche riciclate, che interessa in particolare il polietilene e il polipropilene. Il crollo della domanda e la perdita di competitività delle materie prime seconde stanno determinando un progressivo accumulo di materiali presso gli impianti di selezione, trattamento e stoccaggio, sottoponendo l’intera filiera a una pressione crescente. Al momento, la criticità appare più evidente nelle regioni centro-settentrionali, dove i maggiori livelli di raccolta differenziata producono volumi superiori di rifiuti da avviare a riciclo. Ma si tratta di un equilibrio fragile; in assenza di sbocchi industriali e di adeguate capacità di trattamento, la saturazione degli impianti potrebbe propagarsi rapidamente verso il Mezzogiorno, aggravando le condizioni già esistenti e aumentando il rischio di accumuli incontrollati, trasferimenti irregolari e incendi nei siti di deposito. Il nodo politico, allora, è inevitabile. Ora che il governo ha assunto la responsabilità della Terra dei Fuochi, come intende affrontare i flussi intraregionali e interregionali di rifiuti che alimentano e ridisegnano il fenomeno ben oltre il suo perimetro storico? La pressione esercitata nel nucleo storico, insieme alla mobilità propria delle filiere illegali e alla persistente convenienza economica dello smaltimento irregolare, sta contribuendo a ridisegnare una geografia reticolare del fenomeno. La storia, insomma, si ripete a diverse latitudini. Proprio per questa ragione, la riduzione dei roghi comunicata dalle prefetture dovrebbe essere interpretata con maggiore cautela. I dati disponibili sono prevalentemente aggregati su scala provinciale per Napoli e Caserta; consentono quindi di sapere quanti incendi siano stati registrati, ma non permettono di comprendere in quali comuni si concentrino, quali materiali abbiano coinvolto, se si tratti di cumuli abbandonati, siti produttivi, depositi o impianti, né se gli episodi si ripetano negli stessi luoghi. La scala provinciale può descrivere una tendenza generale, ma appiattisce le differenze interne e rende incomprensibili le nuove tendenze territoriali. Manca, poi, uno strumento pubblico che restituisca la cifra del fenomeno, associando a ogni episodio la data, il comune, le coordinate geografiche, la tipologia del sito, i materiali combusti, la durata dell’incendio, gli esiti dei campionamenti ambientali e le misure cautelative adottate. Una banca dati permetterebbe di costruire cluster spaziali, individuare le aree di reiterazione, distinguere i piccoli episodi diffusi dai grandi incendi industriali e mettere in relazione i roghi con le caratteristiche dei territori. Un’altra questione decisiva riguarda ciò che accade dopo la rimozione dei rifiuti abbandonati. Ripulire i siti è necessario e, come già ricordato, questo lavoro è finalmente in corso. Ma ripulire senza stabilire chi debba vigilare il giorno dopo, chi debba mantenere l’area integra, impedire nuovi abbandoni e quali conseguenze debba subire l’ente che non adempie significa rischiare di finanziare una deresponsabilizzazione circolare, che finisce per diventare la variabile indipendente dell’inquinamento e del degrado ambientale. La struttura commissariale interviene con risorse straordinarie, i rifiuti vengono rimossi, spesso si svolge una cerimonia e l’area viene simbolicamente restituita alla comunità. Poi, però, se il Comune o l’ente preposto non garantisce controllo, raccolta degli ingombranti e presidio territoriale, quello spazio torna rapidamente nelle condizioni precedenti. In questo modo, i cittadini finiscono per pagare più volte, attraverso la fiscalità generale, il costo dello stesso problema, mentre la responsabilità ordinaria si disperde nei meandri della frammentazione amministrativa, schiacciata tra le inerzie regionali di lungo periodo e la miopia di corto respiro delle comunali. In questo senso, il governo avrebbe dovuto prevedere fin dall’inizio un sistema vincolante di responsabilizzazione degli enti beneficiari delle rimozioni dei rifiuti, con accordi post-intervento e obblighi precisi, le risorse dedicate alla manutenzione e al controllo, gli indicatori di monitoraggio e forme di condizionalità finanziaria o di rivalsa nei casi di persistente inadempienza. Lungi dal prefigurare alcuna logica punitiva nei confronti di quei comuni ridotti all’osso dalle politiche neoliberiste di taglio alla spesa pubblica, a causa delle quali soffrono carenze strutturali di personale e risorse; significa, piuttosto, impedire che la debolezza amministrativa si trasformi sistematicamente in un alibi e che l’intervento straordinario copra la responsabilità ordinaria vanificando, come un cane che si morde la coda, ogni sforzo e ogni euro speso. La stessa Corte europea ha posto la necessità di una strategia politico-amministrativa globale, l’esigenza di un sistema indipendente di monitoraggio e una piattaforma pubblica di informazione trasparente. Ed è proprio su questo punto che emerge un’ulteriore contraddizione. Il governo ha affidato il monitoraggio a Ispra, ma ha poi indebolito la credibilità della sua terzietà nominando, nel febbraio 2026, alla presidenza dell’Istituto Maria Alessandra Gallone, già senatrice per due legislature nelle file di Forza Italia e collaboratrice dello stesso ministro dell’ambiente, Pichetto Fratin. In altre parole, il governo ha affidato il controllo sull’attuazione delle proprie politiche a un istituto il cui vertice è espressione diretta dello stesso perimetro politico. Ciò ha svuotato, almeno sul piano della terzietà sostanziale, una delle principali garanzie richieste dalla Corte europea. La strategia delineata dalla struttura commissariale può dunque essere considerata globale sulla carta, ma rischia di rimanere monca nella sostanza, soprattutto nei gangli di quella frammentazione amministrativa individuata dalla Corte. Tutti dovrebbero fare qualcosa, ma troppo spesso ciascuno si chiama fuori, indicando la competenza di qualcun altro. Il governo rinvia alla Regione, la Regione agli enti d’ambito, gli enti d’ambito ai comuni, i comuni alla carenza di risorse, gli enti proprietari delle strade alla disciplina dei rifiuti, gli uffici ambientali alle forze dell’ordine, le forze dell’ordine alla necessità di prevenzione amministrativa. In questo gioco di sponda il sistema mostra ancora tutta la sua vulnerabilità. Le responsabilità si muovono da un tavolo all’altro, mentre i fattori di povertà economica territoriale, che generano il fenomeno dello smaltimento illecito dei rifiuti, restano inosservati. Nessun investimento politico programmatico, oltre la repressione degli illeciti con la legge n. 147 del 3 ottobre 2025, è stato ancora predisposto per rispondere alle difficoltà economiche del tessuto produttivo locale. Può la repressione sostituire una politica capace di intervenire sulle condizioni materiali entro cui l’illegalità ambientale si riproduce? E quali risposte intende offrire lo Stato, attraverso le sue articolazioni, alla marginalità economica, al lavoro irregolare, alla frammentazione delle filiere, alle difficoltà di accesso ai circuiti legali di raccolta e trattamento dei rifiuti speciali? Non si intravede ancora una strategia rivolta alla gestione del tessuto produttivo locale, dal distretto industriale di Grumo Nevano-Aversa, specializzato nei comparti calzaturiero e tessile-abbigliamento, al distretto di San Giuseppe Vesuviano, uno dei principali poli meridionali del tessile-abbigliamento e della produzione per conto terzi. Basta farsi un giro nelle campagne di questi territori per osservarne la portata, con decine e decine di balle di rifiuti tessili, di pellame, oltre agli scarti edili, alle plastiche e agli pneumatici. La stessa assenza di una politica industriale ambientalmente sostenibile e territorialmente orientata attraversa le Aree di sviluppo industriale (Asi) disseminate tra le province di Napoli e Caserta, oggi relegate a contesti insediativi privi di identità territoriale, se non quella della gestione del ciclo dei rifiuti. Soprattutto questa è, oggi, la Terra dei Fuochi. I prossimi mesi saranno decisivi. Il 30 gennaio 2027, a due anni dalla pronuncia, rappresenterà un passaggio politico inevitabile. Sarà il momento di verificare se la condanna europea avrà determinato soltanto una stagione di attivismo commissariale oppure una trasformazione strutturale delle politiche ambientali nel contesto nazionale e regionale. Il 30 aprile 2027, termine giuridico decorrente dalla definitività della sentenza, lo Stato dovrà dimostrare di avere ottemperato alla strategia complessiva, al monitoraggio indipendente e al sistema pubblico di informazione richiesti dalla Corte. In questi mesi si deciderà se la Terra dei Fuochi continuerà a essere amministrata come spazio emergenziale o se diventerà, finalmente, una questione di ordinaria priorità per gli enti locali. In questo contesto, i comitati e le associazioni devono preservare e conservare la propria autonomia strategica. Autonomia che non significa isolamento. Significa intavolare il contraddittorio a partire dai territori, senza arruolarsi a cause che non sono le proprie. Significa produrre conoscenza dai territori senza che questa venga neutralizzata nella spirale istituzionale. Significa riconoscere i passi avanti senza trasformarsi nel pubblico non pagante delle cerimonie istituzionali. Significa continuare a formulare domande e contraddizioni scomode anche quando chi governa accetta di sedersi allo stesso tavolo. Significa, in ultima analisi, rifuggire dai processi di istituzionalizzazione del dissenso, che resta l’unica fiamma utile da mantenere viva per il futuro di questi territori. Perché, in definitiva, il futuro della Terra dei Fuochi, o per meglio dire dell’inquinamento ambientale nei territori di Napoli e Caserta, dipenderà anche e soprattutto dalla capacità collettiva di agire significativamente sulla distanza tra ciò che è stato annunciato e ciò che sarà stato realmente realizzato. E, in questo grande spazio di partecipazione, già occupato dai comitati e dalle associazioni della Terra dei Fuochi, vivono gli anticorpi capaci di alimentare una nuova stagione di resistenza ecologica. (pasquale pennacchio)