(disegno di otarebill) Negli anni Novanta veniva chiamata “novembrite”, un neologismo tutto interno al mondo della scuola, che indicava quel periodo in cui si moltiplicavano in tutto il paese, le proteste e le occupazioni degli istituti. Oggi, dopo anni di riforme e decreti sempre più restrittivi, si è arrivati alla concessione da parte dei presidi, della settimana dello studente; un rito stanco che prevede un paio di giorni in cui la didattica tradizionale viene sostituita da attività ricreative miste a noiose conferenze. Non è così in tutta Italia, tantomeno a Bologna, dove gli studenti dello storico liceo classico Minghetti, promuovendo uno stato di agitazione basato su contenuti chiari, sono arrivati a occupare la scuola. Lo scorso 18 marzo hanno convocato un’assemblea nel cortile della sede centrale del liceo e hanno proclamato l’occupazione della scuola. Forte la volontà di “esprimere il dissenso al piano per il riarmo europeo, al Ddl sicurezza, alla riforma della scuola Valditara e alle complicità del nostro governo con la pulizia etnica in corso contro il popolo palestinese”. Dopo alcune “positive interlocuzioni”, come aveva dichiarato la stessa dirigenza, che spingeranno quest’ultima ad accettare i quattro giorni di occupazione e la sospensione dell’attività didattica, gli studenti vengono a sapere leggendo i giornali, alla fine dell’occupazione, di denunce penali e provvedimenti disciplinari. Il collegio docenti ha votato infatti quasi all’unanimità la mozione della dirigenza con l’indicazione ai consigli di classe (l’unico organo collegiale deputato a deliberare in questa materia) di sospendere con 6 in condotta gli studenti denunciati. Sempre da fonti stampa gli studenti vengono a sapere che il preside ha inoltre sporto denuncia per interruzioni di pubblico servizio a carico di cinque tra loro che hanno partecipato alla mobilitazione. Tali denunce non sono “contro ignoti”, come da prassi consolidata per le occupazioni scolastiche, ma segnalano nomi e cognomi all’autorità giudiziaria. Seppure non pubblicata, arriva a qualche rappresentante d’istituto anche una lettera firmata da alcuni docenti del liceo, in cui si parla di “ennesima azione illegale, violenta e antidemocratica” da parte di una “minuscola minoranza di studenti”, come a lasciare intendere che il liceo Minghetti sia teatro ricorrente di comportamenti fuori controllo, addirittura illegali, da parte di studenti estremisti. Preoccupati da queste comunicazioni indirette, circa duecento genitori riescono in poche ore a convocare una riunione on line e decidono di pubblicare una lettera che in meno di mezza giornata verrà firmata da più di cinquecento genitori. Nella lettera, indirizzata alle istituzioni scolastiche e politiche cittadine, esprimono forte preoccupazione per le recenti decisioni della dirigenza scolastica e del collegio dei docenti, poiché queste “rischiano di compromettere seriamente il patto educativo su cui si fonda la comunità scolastica”. D’altronde, scrivono i genitori, poco chiaro è perché sia stato segnalato alla magistratura un numero ristretto di studenti per un’azione collettiva che ha coinvolto centinaia di ragazze e ragazzi – probabilmente i denunciati, i cui nomi non sono ancora stati resi pubblici, sono proprio gli studenti che hanno cercato il dialogo con la dirigenza, ovvero coloro che hanno voluto assumersi la responsabilità di favorire un confronto, il che confermerebbe l’utilizzo delle sanzioni come una forma di repressione della libertà di parola e di protesta. In poco tempo, si solleva così in città un dibattito che porta alla richiesta di un’interrogazione parlamentare al ministro dell’istruzione e del merito e a un appello degli studenti del liceo Minghetti per chiedere supporto alla loro richiesta alla scuola di ritirare le sanzioni disciplinari, che trova il consenso, in poche ore, di più di diecimila firmatari. Eppure, arriva a pochi giorni dalla fine dell’occupazione la conferma della presa di posizione: “A occupazione terminata il collegio dei docenti, riunitosi martedì 25 marzo, a larga maggioranza ha ritenuto opportuno invitare i consigli di classe interessati a sanzionare studenti e studentesse identificabili come organizzatori dell’occupazione con tre giorni di sospensione, convertibili in lavori socialmente utili, e con il voto di 6 in condotta, che nei termini dell’attuale normativa prevede ‘l’assegnazione di un elaborato critico in materia di cittadinanza attiva e solidale’ da presentare in sede d’esame per gli studenti delle classi terminali e all’inizio dell’anno scolastico successivo per gli altri. […] Una sanzione moderata e dal valore educativo, ben più mite di quella prevista dal regolamento. L’intento del collegio docenti, non certo punitivo in senso reazionario, ma fermamente fondato su principi educativi, è stato quello di valorizzare in chiave di cittadinanza il rapporto tra le proprie azioni e le conseguenze che ne derivano e di promuovere il senso del limite come strumento di maturazione e di crescita”. Il 17 aprile viene convocato presso il liceo Minghetti un consiglio di istituto. Una settimana prima alcuni consigli di classe avevano scelto di ritirare le denunce disciplinari; a due studenti, però, in un consiglio di classe che ha svolto le veci di un vero e proprio tribunale vengono confermate le condanne; tutto ciò mentre le cinque denunce penali, viene annunciato nel consiglio di istituto, seguiranno il loro corso. In questo modo, per ragioni in buona parte sconosciute, sette studenti andranno incontro, nella loro giovane età, a indagini e processi, pagando il costo per centinaia di studenti che hanno partecipato all’occupazione.   Il “caso Minghetti” fa subito scuola. Nell’istituto Majorana di San Lazzaro di Savena, a pochi chilometri dal capoluogo regionale, su invito della dirigente scolastica viene tenuta una lezione di legalità tenuta da “alcuni rappresentanti delle forze dell’ordine”. Polizia locale e carabinieri si alternano a spiegare agli studenti “quali sono, in termini di legalità e normative, i rischi in cui possono incorrere in caso di occupazione della scuola”. Secondo loro “occupare abusivamente un istituto scolastico è un reato ed è disciplinato dall’art. 633 del codice penale”. Questo nonostante la Corte di Cassazione, il 30 marzo 2000, abbia dichiarato come “Non è applicabile l’art. 633 alle occupazioni studentesche perché tale norma ha lo scopo di punire solo l’arbitraria invasione di edifici e non qualsiasi occupazione illegittima […]. L’edificio scolastico, inoltre, pur appartenendo allo Stato, non costituisce una realtà estranea agli studenti, che non sono dei semplici frequentatori, ma soggetti attivi della comunità scolastica e pertanto non si ritiene che sia configurato un loro limitato diritto di accesso all’edificio scolastico nelle sole ore in cui è prevista l’attività scolastica in senso stretto”. Le forze dell’ordine schierate al Majorana spiegano ai ragazzi come “chiunque invade arbitrariamente terreni o edifici altrui, pubblici o privati, al fine di occuparli o di trarne altrimenti profitto, è punito, a querela della persona offesa, con la reclusione da uno a tre anni e con la multa da euro 103 a euro 1032”. In un sol colpo, la scuola pubblica abdica così alla propria funzione invocando un intervento educante di soggetti che educanti non sono per natura ma repressivi, e per giunta sottoponendo alle giovani generazioni lezioni finalizzate unicamente a creare uno stato di paura e assoggettamento. Eppure, la primaria funzione della scuola è proprio quella di educare al cambiamento, alla trasformazione, finanche alla trasgressione se utile e necessario, come ci hanno insegnato i più insigni pedagogisti, e non a una passiva subalternità a norme che vengono pure stravolte da chi dovrebbe tutelarle. La comunità scolastica è un insieme di tasselli e di certo quelli imprescindibili sono gli studenti: senza di loro la scuola non esisterebbe. E così mentre gli adulti agitano sanzioni e rinnovata sicurezza, sempre di più non solo i dirigenti, ma anche la maggior parte del corpo docente – ed è questo che preoccupa di più – non comprendono come di fronte a un modo in fiamme gli studenti chiedano spazi di ascolto e libertà.   In questi giorni guardiamo con stupore quello che sta accadendo nelle università americane. Ma anche a casa nostra c’è un clima di terrore: il decreto sicurezza è entrato in vigore, il ministro riscrive i programmi a partire dalla Bibbia, la guerra divampa, gli studenti vengono minacciati e sanzionati, le assemblee e i diritti negati. Per chi ancora crede nella scuola, e nell’università, come palestre di cittadinanza è arrivato il momento di rivederci oltre i banchi. (giuseppe scandurra) 

Le nuove indicazioni per la scuola primaria e dell’infanzia che sono state diffuse da una settimana ci riportano ad un clima da Minculpop, allo slogan “libro e moschetto, fascista perfetto”. Ad una prima lettura sembra un ritorno al passato. Il latino nelle medie, le poesie imparate a memoria, il focus sulla storia patria rimandano direttamente […]

(copertina di enrico pantani) Dal numero 13 de Lo stato delle città Apro la casella delle mail e mi ritrovo una sfilza di circolari, comunicazioni, avvisi con numero di protocollo. Comincia un altro anno di lavoro dentro la scuola, il secondo da quando sono uscita dall’università. Un anno fa a quest’ora non immaginavo che sarei riuscita a imparare più di duecento nomi e cognomi, stare di fronte a trenta ragazzi senza potermi nascondere, parlare di disequazioni, rette, termodinamica e riuscire a tenere il filo del discorso per un’ora nonostante interruzioni, domande, rumori. Non mi ero chiesta cosa aspettarmi dal lavorare a scuola, forse non me lo chiedo tuttora. Non sapevo come si compilasse un registro elettronico né un pdp o un pei, quanto fossero noiosi i collegi docenti né come parlare ai genitori durante gli incontri scuola-famiglia. Mentre ogni ora passata dentro le classi mi impone di esserci senza tregua, ascoltare e non stare altrove, tento di addentrarmi in questo magma senza deformarmi, di osservare le persone e le pratiche senza schiacciarmi all’osservanza. Un giorno squilla il telefono e scopro che insegnerò in un istituto tecnico elettrico e in un liceo scientifico, una piccola scuola di provincia, unico plesso a rischio chiusura tra gli ultimi paesi del Lazio all’incrocio con Umbria e Toscana. Non faccio in tempo a conoscere tutte le classi che già inciampo in chi dispensa consigli vedendomi giovane e inesperta. «Devi mostrarti padrona di quello che dici, fai le prove a casa per strillare come si deve, dal tono di voce devono capire chi comanda, sennò ti mangiano». È la prima di infinite volte in cui sentirò parlare dei ragazzi del tecnico elettrico come di bestie allo sbando. Prima di pensare a come ribattere, mi chiedo se quando ero al liceo anch’io, nemmeno dieci anni fa, i miei professori parlassero allo stesso modo di noi. All’inizio gli studenti sono volti e corpi sconosciuti, ma mi incuriosiscono le loro vite, la loro cadenza così diversa dalla mia, i paesi in cui si muovono e per me nuovi. So di non poterli capire dai primi giorni, non spero che mi considerino loro amica, ma non voglio nemmeno ingabbiarli e domarli. C’è come un intuito primitivo a credere in quegli sguardi, non come atto di fede ma di fedeltà, sarà che quella mattina ascoltavo Heart of gold guidando verso scuola. Sono sguardi storti, di sbieco, mi spiano quando ho gli occhi sul libro o alla lavagna quasi non li riguardasse la presenza di una prof nuova. Penso che posso guardare obliquo anch’io, restare aperta a quegli esseri un po’ alieni che magari non avranno grandi passioni per la matematica, ma per qualcos’altro sì. Nel tempo ho scoperto che ad alcuni di loro piace stare in campagna, «qua è terra di patate, prof», e svegliarsi alle cinque di mattina per andare col trattore, che quest’anno le fave crescono al contrario perché è bisestile. Che si possono fare mille modifiche a un apetto, come lì chiamano l’ape Piaggio: l’impianto stereo con subwoofer, marmitta e motore Polini, vetri oscurati, ruote con distanziali, pure luci di Natale per addobbare l’abitacolo. La storia delle fave non l’ho ben capita, ma erano troppo convinti per smontarli. Non ho fatto le prove per gridare da professionista come mi era stato suggerito, ma almeno ho vissuto paesi come li vedono loro, alla deriva fra tre regioni dove per non sentirsi fuori dal mondo e non morire di noia serve molto più sforzo che per risolvere un’equazione. Andare a sgommare con gli apetti nel parcheggio del cimitero, spingersi con motorini fino al paese più grosso per trovare le ricariche delle sigarette elettroniche che tengono perennemente in mano. Quegli stesi paesi sul web e sulle locandine dei festival sono i “borghi autentici della Tuscia incontaminata”, dove i pellegrini percorrono la via Francigena “in compagnia degli Etruschi”. STUDENTI PER CASO Quando eravamo alle medie, c’era un compagno di classe che era un mostro in matematica. Trovava vie alternative per arrivare al risultato, saltava passaggi intermedi, riusciva a vedere con facilità le conclusioni. Non lo dico per celebrare capacità aliene e neppure per entrare nelle dinamiche di talento e predestinazione che ritengo fuorvianti, soprattutto nel contesto dell’istruzione pubblica. Era forte con i numeri, poi andava un po’ peggio nelle altre materie. Possibile che ora abbia cambiato idea e abbia trovato in Boccaccio la sua ragione di vita, ci siamo persi di vista da un po’. Era nato in Marocco e si era trasferito in Italia a un anno, e insieme ai fratelli doveva mantenere la famiglia come poteva. La fine di gennaio del nostro ultimo anno alle medie era il termine per procedere alle iscrizioni alle superiori. Già da novembre i referenti dell’orientamento delle varie scuole erano in fila per accaparrarsi lo studente in più. Parecchi di noi avevano idee chiarissime: chi era improntato su percorsi liceali, chi si avvicinava agli istituti tecnici, chi ai percorsi professionalizzanti. A un certo punto ci avevano chiesto se volessimo fare l’università. Avevamo quattordici anni e la sola prospettiva di doversi svegliare ogni giorno alle sei per prendere un bus e fare i pendolari ci pareva enorme e lontanissima, non avevamo neanche gli strumenti per immaginarci futuro da lì a cinque anni. Con lo sguardo consapevole di ora, ci presentavano la scelta che avremmo dovuto fare come una di quelle importanti, quelle che tracciano i percorsi dell’esistenza. Quasi non si potesse cambiare, né noi come persone né la scelta che dovrebbe essere a noi secondaria: sarebbe stata una perdita di tempo, un fallimento. È proprio questo che hanno provato alcuni compagni del liceo dopo che, nel corso degli anni, si sono accorti che un altro indirizzo incrociava di più i loro interessi. Ancora fanno fatica ad ammettere che hanno cambiato scuola, come se non aver finito il liceo contasse veramente qualcosa. La scadenza si avvicinava ma i dubbi restavano un po’ a tutti. Poi era venuta fuori la questione del potersi permettere l’università. Già in terza media ci veniva chiesto di conoscere la situazione familiare, il reddito che traccia confini pretenziosi, limiti invalicabili. Ci mancava solo che un quattordicenne prima di scegliere la scuola dovesse andare dal commercialista, al Caf o in banca per richiedere un prestito studentesco, magari c’è qualche tasso agevolato per minori. Avevamo fatto tutti una scelta. Il mio amico bravo in matematica non poteva frequentare un liceo, troppo poche sicurezze: ci avevano detto che finito il liceo si deve necessariamente andare all’università e lui non era in grado di dire se genitori lo avrebbero potuto mantenere ancora dopo il diploma. Per questo aveva scelto un istituto tecnico. Glielo dissi in tutti i modi che doveva venire allo scientifico. Me lo racconta Tommaso, un ragazzo di quarta che ho conosciuto l’anno scorso, mesi dopo l’inizio della scuola. Un giorno di gennaio entro in classe e scopro che quel banco che ero abituata a vedere vuoto non era più lì, il ragazzo sconosciuto che era stato all’estero per uno scambio era tornato. Così, ora che non sono più in quella scuola e la classe di Tommaso si ritrova con il sesto o il settimo supplente diverso in cinque anni di liceo, abbiamo cominciato a scriverci per pensare a una scuola altra o almeno per dirci poche cose senza l’abisso dei ruoli che affossa il parlarsi e il tramandare tra generazioni. Ci siamo chiesti a cosa serva una scuola come quella che si trovano a frequentare, a cosa li prepari; alla vita? a che tipo di vita? È dalla definizione del fine che si possono trarre dei giudizi sul funzionamento di una cosa. Che la scuola italiana non funzioni, tutti lo sentono e alcuni lo dicono. Quello che non si dice è che forse la scuola non funziona più proprio perché è programmata per non funzionare. Scuola-azienda, scuola-parcheggio, scuola-ufficio, scuola-prigione. Chissà che il non funzionamento apparente del dispositivo scolastico sia proprio l’anima del suo lavoro. Se la scuola produce sempre più ignoranza, allora funziona fin troppo bene come catena di trasmissione verso un mercato del lavoro che si crea da sé la propria manodopera generica e molto docile, poco pensante e molto vociante, che non sa niente di specifico, povera (se non priva) di spirito critico. Stagisti da reclutare e dismettere a seconda delle volubili tendenze del mercato. Così con Tommaso cominciamo a dialogare sul fine, i fini, per poi a ritroso confrontarli con quello che facciamo o vediamo fare nel quotidiano. Quando penso al compagno forte in matematica che non poteva scegliere il liceo, penso che la scuola ha smesso di essere un luogo dove emanciparsi, crescere guadagnando consapevolezza, ed è tornata un organo di riproduzione sociale che divide brutalmente chi è nato per zappare da chi è nato per studiare. Mi viene in mente la mail inquietante di un collega: «Dovete entrare in una prospettiva Pnrr/Stem/Didattica orientativa che è sistemica e irrinunciabile nel mondo della scuola». Che senso ha avere fiumi di soldi europei per progetti pomeridiani che orientino gli studenti verso le competenze Stem (scienze, tecnologia, ingegneria e matematica) cosi richieste dal mercato del lavoro, se a quei progetti approdano solo pochi privilegiati? Eppure, nella palude delle retoriche sul merito, l’intera responsabilità educativa pare ridotta alla responsabilità individuale del singolo studente. Se va bene o meno dipende da quanto ti sforzi. L’impegno come condizione necessaria e sufficiente per la buona riuscita del percorso di studi. In una terza scientifico, Andrea si sente ripetere da più di un anno che il liceo non fa per lui, che deve passare al tecnico, tanto se dopo vuole fare il muratore come suo padre gli basta un diploma qualsiasi. Ogni giorno che entro in classe lo trovo con lo sguardo sempre più spento, con sempre più rabbia contro i professori che lo escludono, e a fine anno già sa che sarà bocciato. Ora fa una scuola privata telematica per recuperare due anni in uno. Ha diciassette anni e non mette più piede in una classe, guarda lezioni registrate in aule virtuali senza compagni, convinto che non gli va di fare niente, che non gli piace niente, «prof, io non so’ bono». Intanto la stessa scuola che l’ha risputato fuori si affanna ad accaparrarsi fondi Pnrr per progetti di lotta alla dispersione scolastica e la riduzione dei divari territoriali. Per colpa di questi fondi hanno anche tagliato gli unici alberi che c’erano intorno alla scuola, dei pini marittimi. Tommaso mi raccontava che aveva scelto questa scuola perché, quando era venuto a visitarla durante uno degli open days, gli alberi lo facevano pensare al mare anche in mezzo al grigiore. MORIBONDI EFFICACI Nell’assillo all’efficienza è difficile convincere i ragazzi che quei numeri con la virgola che vedono comparire sui loro profili di carriera sono insignificanti. Ogni volta che entro in classe qualcuno viene a chiedermi, in qualità di massima esperta di numeri, che voto devono prendere in qualche materia per alzare la media da cinque virgola trentasette a otto. Mi mostrano i grafici del rendimento che l’app del registro elettronico genera per ogni disciplina e mi sorprende vedere come loro si rispecchino negli andamenti ascendenti ○ calanti, nei colori verde o rosso a seconda che il voto sia sufficiente o no. Non sono voti che registrano reali evoluzioni, dicono solo quanto bene hai obbedito incamerando informazioni e rigurgitando a comando biografie, date, regole che puoi scordare dopo aver incassato il premio (l’addestramento perfetto per fare un lavoro che non ti piace). Il voto diventa oppressione: se svolgi bene il tuo lavoro verrai premiato, sennò verrai punito. L’ansia della verifica, la paura delle insufficienze, il panico della prestazione, il terrore del fallimento. Invece vorrei intuissero che fuori da scuola non ci sono premi e punizioni, che i sacrifici non hanno ricompense e le cattive azioni non sempre ricevono castigo, anzi a volte sono retribuite in successo e denaro. Ma come possono intuirlo, se dai genitori sono ossessionati con i voti? Appena non vanno così bene come la famiglia pretende, sorgono malcontento, minacce, divieti per il tempo libero, oppure genitori e figli si atteggiano a vittime di un’ingiustizia per l’insegnante che non sa capire, che non sa apprezzare. Come se si potesse tenere insieme la crescita personale, che non ha scansioni e calendari, con la crescita da studente e rispettare tutti alla lettera la stessa tabella di marcia. Come se fosse ovvio che uno stesso software possa andare bene su tutti i dispositivi: ci sono ragazzi che attraverso lo studio riescono a esprimersi, ad avvicinarsi a quello che vogliono essere, ma ce ne sono molti altri per cui la scuola è ingombro, condanna senza via d’uscita. E finiscono per credere di essere sbagliati: se la scuola è la cosa più normale del mondo, se ci vanno o ci sono andate tutte le persone che conosci, allora è l’unica realtà possibile e quello incapace sei tu. Quando esci da scuola. fai cose dopo non sei più lo stesso; nessuno se ne accorge, devi per forza stare al passo con gli altri. Se il pomeriggio prima non l’hai passato in camera a leggere sul libro di scuola le cose precise su cui verrai interrogato, sei insufficiente. Anche se sei stato a tagliare la legna o a raccogliere l’uva per guadagnarti qualcosa, come Stefano. Sta all’ultimo banco dentro il corpo di un gigante, ma ha solo sedici anni. Quando ti ritrovi la voce grossa e quella stazza non scappi all’idea del vandalo vagabondo: gli altri insegnanti ne parlano come di uno che dà solo problemi, che a scuola ci capita perché il pullman lo lascia lì vicino, da tenere sotto controllo per quello che porta nello zaino. Comincio a guardarlo attraverso i fogli che consegna per le verifiche, strappati da un quaderno a caso e pieni di caratteri grandi e sgangherati, tante cancellature rabbiose e un disordine che farebbe sbagliare calcoli a chiunque. Colgo la voragine tra lui e la pagina bianca, la posizione curva e concentrata sul banco così distante dai gesti a cui è abituato, lavorare in campagna con attrezzi pesanti, non una penna sottile nella mano enorme con i calli alle dita. Provo a farlo intervenire durante le lezioni, che in quella classe sono intermezzi tra richiami, battute estemporanee e risate. Quando risponde o fa domande, dagli altri banchi si sollevano frasi sorprese e principi di insulti per tradimento al disinteresse collettivo. Quando li avviso che per le interrogazioni non serve dire cose a memoria, mi vedo sguardi diffidenti, pronti alla fregatura. Trovarsi problemi mai affrontati prima fa saltare le categorie che avevano regnato in base alla media di ognuno. Ciascuno può metterci del suo, modi di rappresentare graficamente il problema e strade diverse per risolverlo, non come quando studiano tutti la stessa cosa e vince chi la dice meglio senza tentennare. Voglio indurli ad attingere qualcosa dentro di sé, così quando propongo un quesito sul confronto tra preventivi di noleggio di trattori e furgoni, usano rette e sistemi lineari e si fanno aiutare dal senso pratico dove i calcoli si inceppano. Arriva la festa di carnevale, ogni classe sceglie un tema per mascherarsi e una giuria di professori decreta i migliori durante la sfilata nel parcheggio della scuola. È la corsa ad affittare costumi elaborati, trovare idee alternative e scenografie clamorose, ma solo per gli studenti del liceo.  I ragazzi del tecnico nemmeno ci provano, stanno in disparte a fumare di nascosto, come avessero introiettato il loro destino subalterno e marginale. Stefano si era offerto di portare le casse per la musica e una consolle un po’ casereccia, è indaffarato a sistemare l’attrezzatura sui banchi e indossa le cuffie da dj facendo partire a comando le musiche di sottofondo per la sfilata di ogni classe, mentre gli insegnanti sono presi a fare video euforici ai travestimenti ricercati. Quando finalmente può scegliere la sua musica, Stefano si sfoga con la techno, ma i liceali mascherati arrivano a lamentarsi chiedendo i balli di gruppo. Lui si incazza, stacca i fili e smonta tutto anche se non è ancora tempo per uscire da scuola. La mia macchina è lì vicino, carichiamo l’attrezzatura e al suono della campanella lo accompagno al suo paese, attraverso le strade sterrate dell’alta Tuscia. Scopro che vive in una casa di campagna con i nonni, che il padre è malato da tempo a causa di prodotti tossici inalati lavorando la terra, la madre ha altre due figlie da crescere e pochi soldi. Mentre scarichiamo le casse in uno scantinato che sento familiare tra legna e attrezzi da lavoro, si affaccia la nonna con delle uova fresche per me e quel senso di riverenza quasi feudale per dottori e notabili, Mi dice che Stefano è un bravo ragazzo, «un po’ fori de capoccia» ma lavora ogni pomeriggio dove trova, si fa i chilometri con la Vespa anche sotto la pioggia, più il volontariato alla Protezione civile nel fine settimana. A volte deve lavorare anche di mattina quando è stagione piena per la campagna, eppure a fine anno, quando lo minacciano con la bocciatura per le troppe assenze, lui non dice mezza parola sul perché salti spesso scuola. All’idea di perdere l’anno perde la pazienza, smonta la porta dell’aula a pugni e prende l’ennesima nota, la mattina dopo entra in classe con avvitatore e cassetta degli attrezzi per ripararla. Mi chiedo perché le cose pesanti o tragiche che gli studenti portano in aula, e ce ne sono tantissime, non possano esistere tra quelle mura, perché la scuola resti incapace o rinunci a interrogare il difficile. ragazzi sono ostaggio della loro sofferenza mentre passano metà della giornata in un luogo che non sa vederla. Se quel malessere non sai portarlo in sordina ed essere uno studente come gli altri, vedi la media dei voti e il grafico decrescere. Come Maksym, che è scappato dall’Ucraina con la madre e nonostante vada a scuola da due anni non vuole parlare italiano, tiene tutto il tempo gli auricolari sotto i capelli ricci, ma finché sta piegato sul banco senza dare fastidio nessun insegnante si accorge di lui. Continuano a bocciarlo perché non fa niente, qualcuno ha il coraggio di dire «meglio bocciato che morto, tanto se torna al paese suo lo mandano a sparare». Quando incontro la madre di Maksym ai colloqui pomeridiani, chiedo se lei parla italiano, risponde di sì con uno sguardo spaesato che grida aiuto e appena le chiedo come sta scoppia in lacrime. Mi dice che il figlio odia la scuola, odia l’Italia, odia lei che l’ha portato qui, parla solo con i suoi amici rimasti lontano e sta in camera a giocare al cellulare e tirare pugni al muro. Durante gli stessi colloqui arriva la madre di Stefano e mi guarda come fossi un miraggio. Mi racconta che una mattina il figlio doveva saltare le lezioni per aiutare gli zii in un casolare, ma le chiede di andarlo a prendere da scuola dopo la prima ora perché doveva finire il compito di matematica e poi andare al lavoro. Lei non l’ha creduto fino a quando l’ha visto con lo zaino di scuola e la tuta da lavoro ripiegata dentro. MACERIE E MACIGNI Mi sono ricordato di quell’ incontro con ITS Academy di Viterbo sull’orientamento in uscita post diploma, c’era anche lei? Il primo a parlare è stato un uomo sulla cinquantina a capo di non so quale azienda «leader» nel preparare i ragazzi al processo che dovrebbe concludersi con l’assunzione. Insomma, per un ora ha annoiato tutti con metodi efficaci per apparire sicuri, affidabili, veloci, disponibili, competenti e tutta una gamma di aggettivi inseriti in un grande frullatore che appiattisce differenze interessi in uno smoothie organico che ti rende il più feroce dei lupi di Wall Street. Si sporge pure sul lato psicologico, facendo occhiolino alle più basse teorie motivazionali che passano dal banale «you can do it» ai corsi tenuti da guru abbastanza carismatici per intortare la gente, tipo quelli che spopolano su YouTube nelle pubblicità prima dei video. Ci stava iniziando alla trattativa di un pacchetto di successo: il lavoro c’è, sicuro; assoggettatevi al sistema che poi ci pensa lui a rendervi abbastanza produttivi per accontentare le richieste del padroncino di turno. I docenti rimasero abbastanza attoniti dalle esclamazioni di quello che era parso più uno showman che un educatore. Un prof alla fine dell’incontro fu chiaro: ore sprecate, parole inutili. Non capiva perché quell’evento fosse stato proposto al liceo. Ne uscimmo quasi indenni, stanchi e annoiati ma sicuri che l’esperto non aveva modificato le nostre prospettive future. Avevamo attivato meccanismi di decodificazione di messaggi neanche troppo subliminali; eravamo riusciti a riconoscere che quel trainer non stava realmente parlando a noi ma a qualcos’altro. Solamente un nostro compagno ne era uscito interessato, aveva anche preso appunti. Ricordo bene l’incontro di cui parla Tommaso, ho assistito in più giorni a quelle scene patetiche con classi diverse. C’era una formatrice ossessionata da soft skills e public speaking che illustrava alle ragazze le performance di Milly Carlucci elogiando il suo modo di padroneggiare il microfono e suggeriva l’abbigliamento perfetto per fare colpo a un colloquio di lavoro, mentre io abbassavo lo sguardo su jeans e scarpe da ginnastica con cui avevo calcato corridoi e aule per tutti quei mesi. Tommaso descrive una scuola-impresa che tratta i genitori come utenti da conquistare e gli scolari come clienti, incitati a consumare e non a capire. Queste academy esistono in ogni regione: sono fondazioni che offrono percorsi post diploma finanziati dal ministero dell’istruzione, ad alta specializzazione tecnica che assecondano le specifiche vocazioni dei territori. Parafrasando senza troppe perdite semantiche, formano la forza lavoro necessaria alle aziende del distretto territoriale dell’istituto. Per esempio, andando a leggere tra le academy in Puglia, spicca la specializzazione per «le nuove professioni del turismo del futuro: digital storytelling, narrative design, innovation management». La formazione impostata sui bisogni del mercato corrode la scuola pubblica: in un collegio docenti siamo stati chiamati: a votare la nascita di un nuovo indirizzo, il liceo del Made in Italy, pensato per promuovere «le conoscenze e le abilità connesse all’eccellenza del pro dotti e della tradizione italiana attraverso un percorso liceale in grado di dare competenze storico- giuridiche, artistiche, linguistiche, economiche e di mercato idonee alla promozione e alla valorizzazione dei singoli settori produttivi nazionali». A questo si aggiunge il Pcto (percorsi per le competenze trasversali e l’orientamento) che spalanca le porte alle aziende che sfruttano ragazzi e comprano consensi. Il portfolio, la piattaforma Unica, il «capolavoro», i crediti: sono alcune delle aberrazioni a cui ha portato l’interiorizzazione delle logiche aziendali in campo pedagogico. Si marginalizzano le conoscenze per puntare alle competenze, si accorcia il tempo dell’apprendimento per rincorrere i tempi di un’istruzione orizzontale che si muove in estensione e non in profondità. Massimizzare il profitto individuale si traduce in capitalizzare ciò che si è imparato per spenderlo nella carriera successiva. Il sapere non immediatamente spendibile scompare e con questo la possibilità di utilizzare le conoscenze per contestare un mondo fondato sui profitti. Si educa all’efficacia immediata del gesto, le domande di senso sono percepite come inutili, la crescita personale è rimpiazzata da risposte meccaniche a stimoli precisi. Non serve chiedersi perché e per che, basta chiedersi come si fa: a prendere otto, a passare l’esame, a fare contenti i genitori. Gli insegnanti sono ridotti a funzionari che devono incassare risultati a breve termine, il valore degli alunni deve essere visto in modo chiaro e quantizzabile dentro griglie elettroniche, i fogli excel, che calcolano punteggi e medie. Peggio ancora, con la digitalizzazione galoppante il docente è relegato alla funzione di operatore della macchina, addetto al controllo e alla programmazione del dispositivo che lo espropria del suo ruolo. In un corso di formazione sulla realtà virtuale e aumentata e sull’uso dei visori 3D (imposto dalla scuola sempre con i fondi del Pnrr per la «transizione digitale» del personale scolastico), il formatore ci annuncia trionfante che grazie ai visori finalmente possiamo smettere di accompagnare i ragazzi in gita, «potranno vedere gli scavi di Pompei senza combinare casini in albergo, vi liberate dalle responsabilità». Chiedo ai colleghi se la relazione educativa debba tramutarsi in una simbiosi utente-macchina e mi sento rispondere che Meta ha recentemente ridotto il requisito minimo di età per l’uso dei visori a dieci anni, mentre un’altra docente propone di chiudere un occhio su questo limite e proporre i visori anche alle elementari, per innovare la didattica e far immergere i bambini nella storia e nelle scienze. Mi spaventa il fatto che gli insegnanti sono impiegati dello Stato e perciò non si sentono messi in discussione perché hanno dalla loro parte il sistema che li protegge. L’affaticamento si trasforma in indifferenza: i docenti precari e abituati a ritenere inevitabili le loro condizioni lavorative sono in posizione così subalterna nell’organizzazione del lavoro che diventano moltiplicatori di rassegnazione, missionari dell’ineluttabilità dei rapporti di sfruttamento e della precarietà esistenziale. Mi risuona in testa uno stornello popolare umbro sulla transumanza, che Alessandro Portelli ha registrato nei primi anni Settanta direttamente dalle voci di pastori, contadini e operai della provincia di Terni. E io dormo tra le pecore e li cani pe’ fa’ magna’ l’agnelli a ‘sti padroni se magnano la carne li padroni e a noi ce danno l’ossa come cani vonno li nostri figli a fa’ il garzone e i figliol loro a fare ul professore Invece che ridurci a controllori dei tempi di produzione dentro questa fabbrica dell’obbedienza, abbiamo il dovere di tenere in vita le domande, chiederci quali sono le conseguenze di ciò che facciamo e di ciò che non facciamo. Occorre insistere sulla teoria pedagogica perché l’attenzione e la precisione richieste per educare alla critica e smascherare dispositivi di potere non rendono più possibili approcci dilettantistici. Occorre «prendere coscienza delle implicazioni politiche del lavoro educativo e scandagliarle in tutte le direzioni assumendosene la responsabilità etica», ha scritto Emiliano Schember nel numero 11 di questa rivista. Resisto nel credere che insegnare sia fare nel futuro, un lavoro alla cieca quasi, vago e incerto. I segnali di ritorno, se mai arriveranno, saranno indecifrabili, e comunque ci vorranno decenni. Intanto da settembre è cominciato un altro anno in un altro posto, con nuove classi e nuove dinamiche. Penso a Sisifo e al suo macigno ai piedi del monte, poi a Camus che scrive che «ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna ammantata di notte, formano, da soli, un mondo». (chiara romano e tommaso santori)

ll podcast del nostro viaggio del venerdì su Anarres, il pianeta delle utopie concrete. Dalle 11 alle 13 sui 105,250 delle libere frequenze di Blackout. Anche in streaming. Ascolta e diffondi l’audio della puntata: > Anarres del 17 gennaio. Valditara. Bibbia, latino e fantasy. Smascheriamo i > nazionalismi. Gaza. La tregua tra le macerie… Dirette, approfondimenti, idee, proposte, appuntamenti: Valditara. Bibbia, latino e fantasy Il ministro dell’Istruzione e del merito Valditara ha annunciato le linee guida della sua riforma dei programmi della scuola. Nel mirino bambin e ragazz tra i 3 e i 14 anni. Ad una prima lettura quella di Valditara sembra una operazione di ritorno al passato. Il latino nelle medie, le poesie imparate a memoria, il focus sulla storia patria rimandano direttamente al periodo intercorso tra l’istituzione della scuola media unificata e la fine degli anni Settanta. In realtà il senso dell’operazione, sebbene gli strumenti paiano simili, è del tutto differente. Consentire a tutt di studiare latino e letteratura italiana nella scuola media significava dare la possibilità anche a chi proveniva dai quartieri popolari di poter accedere ai licei e, quindi, nella gerarchia valoriale dell’epoca, ad un’istruzione di tipo superiore. Oggi invece fa parte del progetto di scuola sovranista, escludente, suprematista che i fascisti al governo sponsorizzano. Se a questo si aggiunge la fantasy, tanto cara a certa destra e la Bibbia, il quadro è completo. Ne abbiamo discusso con Cosimo Scarinzi Aboliamo gli eserciti. Fermiamo le guerre. Smascheriamo i nazionalismi Dal 3 al 6 gennaio si è tenuto a Carrara il congresso della FAI. “…sviluppare nuove iniziative per decostruire le frontiere e contestare ogni idea di nazionalismo e di sovranità territoriale dello stato-nazione o di qualsiasi altra entità che aspiri a diventarlo, sostituendola con nuovi meccanismi di solidarietà internazionale e sorellanza/fratellanza universale…” Qui potete leggere il testo sul militarismo e la guerra emerso dal lungo confronto tra compagne e compagni. Gaza. La tregua tra le macerie Nonostante, le pressioni di Gvir e Smotrich, i rappresentanti dei due partiti religiosi di destra che puntellano il governo del Likud, Netanyahu, pressato da Trump, ha dato il via libera agli accordi, che erano stati sottoscritti a Doha. Domenica è scattato il cessate il fuoco ed iniziati gli scambi di ostaggi tra le due parti. Per un’analisi della situazione e sulle, comunque incerte, prospettive, ne abbiamo parlato con Stefano Capello. Appuntamenti: Venerdì 31 gennaio Crisi climatica e azione diretta Strumenti di ricerca, misurazione, analisi e lotta ore 21 alla FAT corso Palermo 46 Torino Interverrà il fisico Andrea Merlone, Dirigente di ricerca all’Istituto Nazionale di Ricerca Metrologica (INRiM) e ricercatore associato all’Istituto di Scienze Polari del CNR. A-Distro e SeriRiot ogni mercoledì dalle 18 alle 20 in corso Palermo 46 (A)distro – libri, giornali, documenti e… tanto altro SeriRiot – serigrafia autoprodotta benefit lotte Vieni a spulciare tra i libri e le riviste, le magliette e i volantini! Sostieni l’autoproduzione e l’informazione libera dallo stato e dal mercato! Informati su lotte e appuntamenti! Contatti: Federazione Anarchica Torinese corso Palermo 46 Riunioni – aperte agli interessati – ogni martedì dalle 20,30 per info scrivete a fai_torino@autistici.org Contatti: FB @senzafrontiere.to/ Telegram https://t.me/SenzaFrontiere Iscriviti alla nostra newsletter mandando una mail ad: anarres@inventati.org  

(archivio disegni napolimonitor) Venerdì 17 gennaio il liceo Pitagora, al Rione Toiano, periferia di Pozzuoli, ha ospitato l’incontro “Il coraggio di parlare. La forza di ascoltare”, promosso dal Rotary Club Campi Flegrei sul tema della violenza di genere. All’evento hanno partecipato diverse figure istituzionali: il sindaco di Pozzuoli Luigi Manzoni, la presidentessa del Rotary Club Emilia Annunziata, l’assessore alle politiche sociali di Pozzuoli Fabiana Riccobene; e poi ancora, tra gli altri: Antonella Sica, presidente della commissione sulla violenza di genere del Rotary, Shervi Haravi, attivista e funzionaria del ministero della giustizia, la tenente Maria Virgilio, comandante della stazione dei carabinieri di Pozzuoli. Un gruppo di studenti legati alla casa del popolo Villa Medusa di Bagnoli ha organizzato quella stessa mattina un volantinaggio all’ingresso della scuola, dove c’erano più di cinquecento tra ragazzi e ragazze, preoccupati soprattutto dal dover entrare in tempo in classe per evitare grane. Il volantino criticava l’ipocrisia dell’approccio istituzionale alla violenza di genere. Gli studenti sottolineavano come la narrazione dominante si concentri sulla “caccia al mostro” e sull’invito alla denuncia individuale, trascurando le radici strutturali del fenomeno e i meccanismi di esclusione sociale che colpiscono i soggetti più vulnerabili. Inoltre, veniva evidenziato il paradosso di affidare l’analisi su un fenomeno così complesso a istituzioni come le forze dell’ordine e il Rotary Club, elementi pienamente integrati in un sistema sociale e di potere che ha una incidenza tutt’altro che secondaria sul problema della violenza di genere. Molto dura è stata la denuncia dei manifestanti contro le cosiddette politiche istituzionali “di prevenzione”, incapaci di arginare la violenza, come dimostrano i dati: solo nel 2024, in Italia, centodieci donne sono state uccise, per lo più da un loro partner o familiare di sesso maschile. La maggior parte degli studenti ha preso in consegna il volantino: qualcuno si è fermato per chiedere informazioni, altri si sono detti d’accordo, ma non c’è stato molto dibattito. I ragazzi dei diversi indirizzi – classico, scientifico, scienze applicate – sembravano per lo più accomunati dagli zaini pesanti e dall’aria assonnata e non sono mancati quelli che passavano oltre senza fermarsi o gettando appena uno sguardo. Giorgia, studentessa, ha spiegato di aver provato più volte a proporre la nascita di un collettivo, ma di essere stata frenata dai rappresentanti di istituto. La difficoltà ad aggregare gruppi anche piccoli di studenti è certamente legata alle riforme scolastiche di questi anni, il cui il culmine sembra essere quella Valditara, che stabilisce, tra le altre cose, la bocciatura con il 6 in condotta: un provvedimento che limita ulteriormente la libertà degli studenti, che fanno enorme fatica anche solo a pensare che si possa cambiare qualcosa insieme. La situazione strutturale del Pitagora è emblematica della difficoltà che hanno gli studenti a elaborare una riflessione complessiva sulle condizioni in cui si trovano a “fare scuola”: da tempo, qui, si ricorre per esempio al sistema della “rotazione”, perché non ci sono classi per tutti. Una forte limitazione del diritto allo studio, che però molti studenti percepiscono come un vantaggio: meno giorni a scuola significa meno stress, meno interrogazioni e compiti classe. Un’altra questione delicata riguarda i viaggi d’istruzione, che non sono accessibili a tutti: le famiglie in difficoltà economica spesso non riescono a sostenere le spese, rendendo queste esperienze, che dovrebbero essere formative, un privilegio per pochi. Obiettivamente difficile, in un contesto così ostico per lo sviluppo e la condivisione di una coscienza critica come è la scuola oggi, che gli studenti possano mettere in discussione il senso propagandato di certe iniziative, che hanno come unico fine quello di rafforzare le relazioni istituzionali e di potere. Lo stesso titolo, “il coraggio di denunciare”, più che analizzare le cause più profonde del problema ha come unico obiettivo colpevolizzare chi commette violenza. È come mostrare un quadro visibile a metà, oscurando le cause sociali e culturali alla base del fenomeno, e l’ambiguo atteggiamento di forze dell’ordine e istituzioni politiche, che tra l’altro sulla gestione patriarcale dei rapporti sociali e professionali fondano buona parte del proprio equilibrio. Le donne che non denunciano la violenza lo fanno anche, per esempio, per paura di non essere credute o di non ricevere supporto dalle forze dell’ordine. A un aumento delle chiamate al numero antiviolenza 1522 (quasi diciottomila solo nel primo trimestre del 2024) non corrisponde una diminuzione delle violenze sessuali e dei femminicidi. Anche i reati online, come sextortion e revenge porn, sono cresciuti del 9% dal 2023. Gli studenti che hanno protestato al Pitagora hanno chiesto che a esprimersi su questi temi non siano sempre e solo soggetti esterni alla scuola, e percorsi di autoeducazione: formazione degli insegnanti, presenza di psicologi e psicoterapeuti, lavoro all’interno di spazi didattici e non, organizzato insieme agli studenti e le studentesse. I nuovi fondi destinati alla già carente educazione sessuale nelle scuole, invece, verranno usati (lo ha dichiarato il ministro Luca Cirani) principalmente per formare gli insegnanti su fertilità e prevenzione dell’infertilità. Non è la prima volta che gli studenti di questa scuola si trovano a dover affrontare interlocutori così ambigui: l’anno scorso, durante un altro incontro dedicato alla violenza di genere, un tenente colonnello aveva definito “ottimo” il sistema di sicurezza a tutela delle donne. Giorgia racconta di aver obiettato a questo assunto, dato l’alto numero di femminicidi, criticando anche la scelta di coinvolgere le forze dell’ordine in un contesto scolastico. Il tenente colonnello, alzandosi con fare vagamente intimidatorio, e raccogliendo l’approvazione dei docenti e di una parte degli studenti, le ha chiesto di portare dati concreti a sostegno della sua tesi, affermando che avrebbe potuto facilmente smentirli con le sue esperienze. Evidente già in quel caso fu l’ipocrisia di coinvolgere militari (così come ricchi e influenti imprenditori, al vertice di un sistema che alimenta e si fonda sulle disuguaglianze, comprese quelle di genere) in queste iniziative, che presupporrebbero una capacità di mettere in discussione la propria persona e il proprio ruolo sociale, cose che queste due categorie non sembrano disposte a fare. A ulteriore conferma di come le forze dell’ordine non possano essere un interlocutore accreditato a esprimersi sul tema della violenza di genere, basta guardare a quanto accaduto di recente a Brescia, dove le attiviste di Extinction Rebellion hanno denunciato abusi da parte degli agenti, e raccontato di essere state costrette a spogliarsi nude in questura, mentre gli uomini non hanno subito lo stesso trattamento. Inoltre, le donne sono state obbligate a compiere atti umilianti, come fare piegamenti sulle gambe davanti a un numero non precisato di agenti, pratiche che alcuni tra i centri antiviolenza del paese hanno condannato come vere e proprie violazioni dei diritti umani. (serena bruno – laboratorio di narrazione)

Dallo studio della Bibbia e dell’epica classica già alle elementari, al superamento della geo-storia, il sistema scolastico italiano si prepara a una trasformazione profonda, come indicato da Valditara nelle anticipazioni delle indicazioni ministeriali per il prossimo anno scolastico. Per rafforzare l’identità culturale e le conoscenze delle radici del Paese italico, la riforma introduce lo studio […]

“Non un euro finisca in progetti o attività ideologiche”, dichiara Jacopo Coghe, portavoce di Pro Vita e Famiglia, riferendosi ai progetti delle associazioni LGBTQ+ all’interno delle scuole. Una minaccia che accompagna il dirottamento del fondo per l’educazione sessuale e all’affettività in una certo non ideologica e indubbiamente scientifica “educazione alla fertilità”, mentre si moltiplicano da […]

Il 13/12 le scuole di Torino tornano in piazza per manifestare contro il governo, la guerra e il genocidio. “Dopo le due significative manifestazioni del 15 novembre e del 29 novembre, vogliamo scendere in piazza ancora una volta per ribadire le nostre posizioni e dare stabilità alla mobilitazione delle scuole! Scendiamo in piazza contro il […]

LA GUERRA IN CASA 5 LA SCUOLA VA ALLA GUERRA La Credenza - Via Walter Fontan 31 Bussoleno (Valsusa) (sabato, 7 dicembre 10:00) LA SCUOLA VA ALLA GUERRA CONTROLLO, IRREGGIMENTAZIONE, PROPAGANDA BELLICA… La guerra è onnipresente. Se qui da noi non si esprime ancora negli orrori del conflitto armato, tutto sembra voler preparare il terreno in questa direzione. Anche a scuola. «Contemporaneamente alla privatizzazione e precarizzazione del sistema educativo, stiamo assistendo a un soffocante processo di militarizzazione delle istituzioni scolastiche e degli stessi contenuti culturali e formativi. Come accadeva ai tempi del fascismo, le scuole tornano a essere caserme mentre le caserme si convertono in aule e palestre per formare lo studente-soldato votato all’obbedienza» (A. Mazzeo). Se non vogliamo ritrovarci assoldati in una guerra altrui, è ora di organizzare la diserzione, il disfattismo, la resistenza. NE PARLEREMO INSIEME, CON ANTONIO MAZZEO (AUTORE DI LA SCUOLA VA ALLA GUERRA, MANIFESTOLIBRI, 2024) E CON ALCUNI REDATTORI DELLA RIVISTA “NUNATAK” SABATO 7 DICEMBRE 2024, ALLE ORE 10:00 ASSOCIAZIONE “LA CREDENZA”, VIA WALTER FONTAN 31, BUSSOLENO https://gancio.cisti.org/event/la-guerra-in-casa-5-la-scuola-va-alla-guerra

L’ultimo tassello nel processo di militarizzazione della scuola è stato messo dal ministro dell’istruzione e del merito Valditara il 4 novembre. Il ministro ha lanciato un concorso per studenti e studentesse delle scuole superiori il cui focus è l’esaltazione delle forze armate. Ragazzi e ragazze potranno presentare scritti, podcast, opere d’arte: il 2 giugno, in […]