(archivio disegni monitor) 5 novembre 2018. Nove di mattina. Due edifici crollano a rue D’Aubagne a Marsiglia. È il mio quartiere, la strada in cui vivo da dieci anni. Un quartiere popolare in cui ci si era abituati che le scale degli immobili fossero storte, che le crepe a muri e soffitti disegnassero ogni mese nuove geometrie. Muoiono otto persone. I loro nomi e le loro biografie ci scuotono tutti. Studenti fuori sede, giovani lavoratori, madri di famiglia. Gli otto morti sono il quartiere, un miscuglio di traiettorie umane che condividono uno stesso luogo. Oulome, comoriana, madre di sei bambini, Marie-Emmanuelle, un’artista di Grenoble, per tutte e due la vita si ferma a 55 anni. Julien, franco-peruviano ha appena compiuto 30 anni, Fabien è pittore, Taher, tunisino e Cherif, algerino, sono ospiti a casa di Rachid, che non è lì quella mattina. Sono invece insieme Simona e Pape, italiani, lei di Taranto, lui di origine senegalese. La morte di Simona, appena trentenne, forse dà un brivido in più a tutti noi italiani e italofoni venuti negli anni a vivere qui. La città dà la colpa alla pioggia. Il sindaco non va sul luogo del dramma perché sta inaugurando un salone del cioccolato, e si sa, nella vita, e nella politica, ci sono priorità. La gente si indigna. Scende in strada, protesta, si fa riempire di gas lacrimogeni da una polizia che forse per imbarazzo reagisce con troppa veemenza. Un lacrimogeno sbaglia strada e colpisce Zineb, ottant’anni, che guarda la manifestazione al quarto piano, dalla finestra. Zineb muore. Nove. Questo va e vieni di manifestazioni, di indignazione e repressione violenta durano mesi, noi, forse, riscopriamo una dimensione collettiva di abitanti attraverso il lutto. Come un segreto di Pulcinella si scopre che decine, centinaia di case sono in pericolo. La gente è espulsa, per ragioni di sicurezza, alloggiata qualche settimana in un motel all’altro capo della città e poi dimenticata. Io ho appena comprato casa, ogni mattina mi informo con la vicina che ha la madre che lavora in Comune se rischiamo anche noi. Gli espulsi mi somigliano quasi più che i morti. I bobo. Siamo noi. Tutti per strada perché lo spazio pubblico è il nostro mezzo di informazione. E per una volta nessuno guarda agli altri con compassione, nessuno osserva con un piglio da antropologo la miseria altrui. Popolo in fondo lo si è tutti. Nella sfiga c’è posto per tutti. Nel quartiere si iniziano ad aggirare promotori immobiliari che come avvoltoi per qualche soldo ricomprano le case in cui la gente non può più entrare. Io faccio fatica a non notare con amarezza l’ironia dei supermercati: quando paghi ti propongono di dare soldi per Notre-Dame che è bruciata ad aprile: lutto nazionale. Della rue D’Aubagne e dei suoi morti, invece, ci sono i cartelli, le voci che gridano con rabbia, ma non certo molta eco tra giornali e discorso di massa. 7 luglio 2025. Sono passati quasi sette anni. Il tribunale emette la sentenza. Il sindaco è morto. Né per la pioggia, né per condizioni insalubri: era vecchio. Ma nel frattempo aveva perso le elezioni, dopo venticinque anni, anche per via dell’indignazione popolare per il dramma della rue D’Aubagne che aveva portato alla creazione della Primavera Marsigliese, un movimento popolare che aveva vinto le elezioni, per la prima volta con una donna sindaco, a dire il vero durata poco. Questo processo è sicuramente merito di un movimento che non ha smesso di rimanere attento, che non ha barattato l’indignazione e la rabbia per niente. Che si è organizzato. Nella sentenza si mette in evidenza tutto il sistema di malgoverno e quello della speculazione sulle abitazioni insalubri e popolari. Si dà finalmente una faccia ai marchands de sommeil, letteralmente “mercanti di sonno”, che di poetico hanno solo il nome. Si scopre che sono avvocati, società rispettabili, funzionari in doppio petto. A ricevere una condanna persino Ruas, vicesindaco e delegato agli alloggi insalubri della città. Il giudice lascia intuire che solo la morte ha salvato il vecchio sindaco da essere definito il vero capomafia di tutto l’inghippo. Eppure, le condanne sono nel peggiore dei casi un anno di braccialetto elettronico a bordo piscina. Per lo più sono pene di sursis, cioè stai attento, se lo rifai rischi grosso… Le multe poco più che per un divieto di sosta. La vita di Simona vale ottantamila, le persone che hanno perso casa, dopo aver dimostrato che avevano subito un danno psicologico maggiore, possono, forse, ottenere otto o novemila. Chi non aveva un contratto d’affitto in regola come potrà dimostrare che viveva lì? Si esce tutti dalla sala. Un processo importante. Necessario. Una lente d’ingrandimento sul giochino della mafia che ha scoperto che con più sabbia e meno cemento si gioca al lascia o raddoppia e soprattutto che la miseria e la precarietà sono un ottimo supermercato. Eppure si esce sgomenti. Si sono sentite cose tremende e letti messaggi sconcertanti degli imputati. Parole che trasudano un disprezzo per l’umano che sembra quasi grottesco. La distanza tra le frasi perentorie del giudice che li dichiara colpevoli di lunghe liste di atti vergognosi e le condanne quasi simboliche. Un meccanismo malsano è stato messo a nudo dal lavoro infaticabile dei superstiti. La città aveva sei milioni per gestire le case insalubri. Ne ha spesi solo trecentomila. Ma quel menefreghismo li assolve dal delitto di corruzione. In tutte quelle case gli abitanti avevano da tempo dato l’allarme. Un tecnico li aveva rassicurati il giorno prima del dramma. Partiva per la Grecia il giorno dopo. È dichiarato colpevole di negligenza, ma non di averne approfittato: la vacanza era prevista da tempo. Quando i colpevoli escono, la folla grida un qualche  indignato “assassini”. Nelle manifestazioni le urla erano molto più forti, qui lo si grida con voce rotta. Un avvocato, peraltro della difesa della parte civile, ci rimprovera dall’alto della sua consapevolezza del bene e del male. «Vergognatevi, non hanno mica pugnalato qualcuno. Siate grati, senza di noi non avreste mai avuto giustizia», ci insegna. Immagino Simona, Julien, Taher, Marie Emmanuel, Cherif, Pape, Ouolume, Fabien. La sentenza ha detto che non hanno avuto paura. Che non c’è stata agonia. La morte è arrivata improvvisa e per questo il rimborso vale meno. Quanto fa male una pugnalata? Quanto ci serve questa giustizia edulcorata? (manuel maria perrone)

(archivio disegni napolimonitor) “Stai dando a un’organizzazione il permesso implicito di essere complice del genocidio in Palestina, per poi fare donazioni a chi riesce a sopravvivere. Non ha davvero alcun senso ed è profondamente ipocrita. Hai potere nell’industria e potresti usare il tuo privilegio con intelligenza. Stai facendo una stronzata!”. “Hai passato così tanto tempo a suonare in Israele e il pubblico ti ha dato tutto il supporto e il rispetto di cui avevi bisogno. È triste e deludente vedere che non dici una parola sugli ostaggi israeliani o sulle persone innocenti uccise al festival musicale Nova. Vergognati!”. “Ecco un artista con le palle! Finalmente!”. Alla fine di maggio 2025, questi tre commenti dai toni decisamente divergenti sono apparsi sotto lo stesso post Instagram. E non sono stati gli unici. In poche ore, il comunicato di Dixon, nome di punta della scena techno e house berlinese, di commenti ne ha raccolti oltre tremila. Il post, molto atteso dai fan e dalla comunità EDM in generale, riguardava la sua partecipazione al Field Day, festival elettronico previsto per il 4 giugno a Brockwell Park, Londra, dove sarebbe stato uno degli headliner insieme a Peggy Gou. In quei giorni il Field Day era sulla bocca di tutti. Una lettera aperta firmata da duecentotrenta artisti – tra cui Ben Ufo, Brian Eno e Robert del Naja – aveva chiesto una presa di posizione forte da parte del festival contro il genocidio in Palestina e l’aderenza alle linee guida del BDS. La mancata risposta del Field Day, diventata poi tardiva, e, secondo molti, rimasta insufficiente, aveva convinto diversi artisti a passare all’azione. Nelle tre settimane precedenti al festival la line up del Field Day si era letteralmente dimezzata, con oltre venti artisti che hanno scelto di ritirarsi. Proprio mentre le cancellazioni iniziavano a prendere piede, Dixon ha pubblicato un post per confermare il proprio set, annunciando che avrebbe devoluto interamente il proprio cachet a un’organizzazione umanitaria attiva nella Striscia di Gaza. La scelta di Dixon ha scontentato molti, e per ragioni evidentemente opposte. Alla fine, pur decimato nella line up, il festival si è svolto regolarmente. Ma qual era il problema del Field Day? Dopo una quindicina di edizioni in crescita, nel 2023 Field Day è passato sotto la proprietà di Superstruct Entertainment, una società britannica attiva nella produzione di festival musicali diventata in pochi anni un gigante del settore. Dalla sua fondazione nel 2017, Superstruct ha condotto un’aggressiva campagna di acquisizione, inglobando oltre ottantacinque cosiddetti macrofestival, tra cui Szieget (Ungheria), Mighty Hoopla (UK), Parookaville (Germania), Øyafestivalen (Norvegia), Hideout (Croazia), Flow Festival (Finalndia), Zwarte Cross (Olanda) e dozzine di altri. Insomma, che siate animali da festival o semplicemente avete viaggiato per ascoltare dal vivo i vostri artisti preferiti negli ultimi anni, è molto probabile che abbiate fatto tappa anche voi a un evento targato Superstruct. Il passaggio non è stato traumatico come ci si potrebbe aspettare. Nella maggior parte dei casi, l’acquisizione ha riguardato non solo il marchio e le licenze, ma anche l’intero team di produzione dietro i singoli festival, assicurando continuità alle scelte artistiche e consolidando il lavoro fatto negli anni con una generosa iniezione di capitale. La campagna acquisti di Superstruct si è fatta più serrata nel post-pandemia, quando molti festival di successo erano sull’orlo della bancarotta. In quel periodo, il passaggio a una compagnia con grosse disponibilità finanziarie è stato visto da molti addetti ai lavori come un’ancora di salvezza – o una strada obbligata – per un comparto devastato da due anni di cancellazioni, incertezze e contributi statali insufficenti. Insomma, fin qui niente di nuovo. It’s capitalism, baby. I problemi veri iniziano nel giugno 2024, quando Superstruct Entertainment viene comprata per 1.7 miliardi di dollari da Providence Equity Partners L.L.C., a sua volta parte di Kohlberg Kravis Roberts & Co – meglio noto come KKR, dai nomi dei tre fondatori. KKR è un fondo fiduciario a stelle e strisce con cinquemila dipendenti, sedi in una ventina di paesi e un portafoglio di investimenti stimato poco sopra i settecento miliardi di dollari. Come è lecito aspettarsi, un fondo di questo tipo non è un esempio di finanza etica. KKR investe letteralmente in tutto il pianeta e in qualunque cosa possa generare profitti: telecomunicazioni e sanità, energie rinnovabili e sviluppo software, raccolta differenziata e costruzioni. E anche nella pulizia etnica. In Israele, KKR detiene quote di società operanti nel settore della cybersicurezza, dell’elaborazione dati e della produzione di armi. È anche azionista di maggioranza in una cordata di compagnie che offrono e pubblicizzano investimenti immobiliari nei territori occupati. Il corto circuito è servito: un comparto che lavora offrendo esperienze culturali e ricreative orientate (almeno sulla carta) alla promozione della diversità, della tolleranza e della pacifica convivenza si ritrova dalla sera alla mattina tra gli asset di un conglomerato che letteralmente investe nel genocidio. Come in un gioco di matrioske, nella più piccola c’è il tuo dj preferito – ma la più grande è sporca di sangue. Dopo il Field Day, l’attenzione si è concentrata sulla Spagna. Qui il dibattito è cresciuto per diversi motivi. In primo luogo, Superstruct in Spagna ha fatto man bassa, acquisendo oltre venti dei festival più amati, tra cui Sónar, Viña Rock, Resurrection Fest, Monegros, Arenal Sound e FIB. In secondo luogo, il sostegno alla causa palestinese nel paese è forte e trasversale, e include (almeno in parte) anche il governo in carica. Infine, i festival in questione non hanno solo un notevole peso economico, ma sono parte integrante dell’identità di un paese che nel giro di trent’anni ha visto crescere la produzione culturale, la qualità della vita e i diritti civili – seppur con tutte le contraddizioni del caso; e che dalla sera alla mattina si ritrova alle dipendenze di un fondo che fa profitti col genocidio. Il primo a finire sotto i riflettori è stato il Sónar, festival simbolo di Barcellona e riferimento europeo per gli appassionati di musica elettronica. Poche settimane prima dell’inizio, una lettera aperta firmata da ottanta artisti ha chiesto al festival di aderire alle raccomandazioni del PACBI (The Palestinian Campaign for the Academic and Cultural Boycott of Israel), una delle entità al cuore del movimento BDS. Le richieste avanzate dal PACBI nei confronti del Sónar riguardavano inizialmente solo gli accordi di sponsorizzazione con McDonald’s e Coca Cola. Dopo un po’ di tentennamenti Sónar ha mollato gli sponsor, e PACBI ha rilanciato con la richiesta di una formale presa di distanza dagli investimenti di KKR e aderenza alle linee guida del BDS in termini di politica culturale. Come già il Field Day, Sónar ha preso tempo, probabilmente sperando che la polemica sfumasse. Alla fine, una tardiva presa di distanza c’è stata, assieme a dei chiarimenti circa la destinazione dei profitti. Nel mentre, circa cinquanta artisti hanno cancellato la propria esibizione. Sónar è comunque riuscito ad assorbire il colpo – per usare un eufemismo – segnando un record di 161 mila presenze tra il 18 e il 20 giugno. I biglietti per l’edizione 2026 sono già in vendita. In attesa che il calendario porti un altro festival sotto i riflettori (mentre questo pezzo viene ultimato stanno iniziando le cancellazioni per il Monegros) ci sembra il caso di prendere spunto dalla vicenda per provare a buttare giù delle considerazioni di carattere più generale sul rapporto tra forme di protesta dal basso, politiche culturali e il funzionamento dell’industria musicale nel post-pandemia. Iniziamo col dire che il boicottaggio spontaneo e diffuso a opera di artisti e pubblico dei festival targati KKR è sicuramente un’ottima notizia – per più di una ragione. Non solo testimonia la sempre più trasversale condanna delle politiche dello stato d’Israele, ma contribuisce a mantenere alta l’attenzione mentre Gaza scivola via dalle prime pagine dei giornali a causa del moltiplicarsi delle tensioni internazionali. Inoltre, cosa forse ancora più importante, segnala la diffusione di una serie di soglie etiche che tanta gente non è più disposta a superare e che riguardano la propria connivenza, anche involontaria, con il genocidio in corso. La pressione sui social costringe gli artisti a prendere posizione, e di conseguenza i festival, che devono dare conto delle assenze nella line up anche agli spettatori meno informati. Ci sono però altri fattori da considerare se si vuole sperare che questa campagna spontanea possa diventare qualcosa di più, e magari forgiare alleanze più ampie. In primo luogo è bene ricordare che un boicottaggio, per essere efficace, deve dotarsi di coordinamento, obiettivi chiari e una strategia per raggiungerli. Per esempio, le linee guida ufficiali del BDS identificano gli eventi o i prodotti culturali da boicottare in quelli che ricevono finanziamenti diretti o indiretti da governo o istituzioni israeliane, ne alimentano la propaganda, o normalizzano l’occupazione. Le stesse linee guida sono inoltre esplicite nell’indicare che il boicottaggio deve essere il più possibile mirato e avanzare richieste specifiche, che di solito consistono nella cancellazione di un accordo di collaborazione, sponsorizzazione o partecipazione. E questo non è esattamente il caso dei festival in questione, dove artisti e pubblico al momento procedono in ordine sparso, e dove il legame con l’occupazione è obliquo e, in molti casi, decisamente sgradito. In Spagna, assieme al dibattito è montato anche il disagio di chi si è trovato, suo malgrado, nell’occhio del ciclone. Il legame tra i singoli festival e KKR non è diretto, ma frutto di una catena di operazioni finanziarie che avvengono senza il coinvolgimento né il consenso dei diretti interessati. Macchine complesse come Sónar o Monegros impiegano migliaia di persone tra produzione, direzione, comparto tecnico e logistico, oltre agli artisti che – non dimentichiamolo – sono anch’essi lavoratori. Parlando con diverse di queste figure, i sentimenti più diffusi sono sconforto e senso di impotenza. Il fatto che larga parte del dibattito si svolga sui social con modalità che oscillano tra callout e shitstorm contribuisce ad aumentare la frustrazione di chi, da un giorno all’altro, si è ritrovato suo malgrado dalla parte sbagliata della storia. Tra quelli che soffrono la contraddizione ma non riescono a partecipare direttamente al boicottaggio ci sono molti lavoratori che non hanno la possibilità economica di rifiutare ingaggi. Per gli artisti di piccolo e medio calibro pesano le penali previste per le cancellazioni e il rapporto con le proprie agenzie. Tra gli artisti maggiori, che sicuramente avrebbero la possibilità economica di cancellare, molti fanno riferimento a una rete di relazioni personali che li legano a determinate organizzazioni attraverso traiettorie condivise negli anni. Per le persone che hanno fondato e diretto questi festival, ora legate a Superstruct da contratti pluriennali, l’unica via d’uscita sarebbe rassegnare le dimissioni, pagare importanti penali e vedere il lavoro di anni andare alle ortiche o passare nelle mani di qualcuno che la contraddizione non la sente neanche. Sono scelte non impossibili ma sicuramente non prive di conseguenze, che sarebbe più facile sostenere collettivamente avendo chiaro il risultato che si vuole ottenere. In assenza di coordinamento e obiettivi tangibili sembra però difficile segnare un punto che vada al di là di quanto già elencato. Se affondare il singolo festival è difficile, come dimostrano il Field Day e il Sónar, colpirne dozzine è praticamente impossibile. E anche se lo fosse, cosa si otterrebbe sul lungo termine? Superstruct è poca roba per KKR, la cui penetrazione nel tessuto economico rende inoltre difficile, se non impossibile, tenersene del tutto alla larga. In Spagna, per esempio, il fondo ha partecipazioni importanti nella prima compagnia telefonica del paese, MasMovil, nella catena di ristoranti Telepizza, nel parco divertimenti Port Aventura, e in decine di altre società. Nel Regno Unito, lo scorso anno è stato a un soffio dall’acquisire Thames Water, la società idrica di Londra. E via così in decine di altri paesi. In altre parole, l’eventuale collasso di Superstruct non sarebbe un grosso colpo per KKR, mentre disporre delle macerie potrebbe essere un compito titanico per il comparto musicale europeo. E allora, che fare? Quello che tanti artisti, fan e lavoratori solidali stanno manifestando nel modo che riescono a permettersi (boicottaggi, comunicati, cancellazioni, devoluzioni del cachet in beneficenza, denunce dal palco, rinuncia al lavoro, e chi più ne ha più ne metta) è l’espressione di un disagio profondo a cui si cerca di trovare una soluzione individuale. E se fosse invece proprio questo disagio – nella sua dimensione collettiva – il dato da cui ripartire per provare a ribaltare il tavolo? Il problema della presenza tossica di KKR non dovrebbe essere un affare del singolo festival, artista o spettatore. È invece un problema strutturale del settore culturale spagnolo e, per alcuni versi, europeo. Come tale, non può essere affrontato solo con scelte e sacrifici individuali, senz’altro ammirevoli, che hanno l’effetto di risolvere il malessere dei singoli senza tuttavia riuscire a intaccare lo stato delle cose. Il disagio, lo sconforto e la frustrazione andrebbero invece coltivati, condivisi, formalizzati e sbattuti sul tavolo con tutto il loro peso. Pensiamo a una piattaforma o una lettera aperta che coinvolga tutte le organizzazioni, gli artisti, i lavoratori, e la comunità degli spettatori e chiami in causa il governo e la società civile. Non per offrire soluzioni che sarebbero necessariamente parziali, ma precisamente per ingigantire la questione a tutti i livelli e farla diventare un problema condiviso. Qualcosa del tipo: “Hey, abbiamo questo grosso problema – così grosso che non è più solo nostro, ma anche vostro. Qualche idea per venirne fuori insieme?”. L’onere della prima mossa in questo senso spetta senz’altro ai festival, che nella maggior parte dei casi hanno gestito la situazione in maniera pasticciata e debole. Comunicati generici e poco efficaci, evidentemente affidati a uffici stampa non avvezzi a gestire questo tipo di questioni, non hanno fatto che peggiorare la situazione. Invece di arroccarsi su posizioni difensive o tentare di salvare il salvabile, i festival dovrebbero invece giocare in attacco, canalizzando il malessere che accomuna tutte la parti coinvolte per provare a rispedirlo al mittente. Ci sono già stati alcuni segnali di apertura in questa direzione. Il ministro spagnolo della cultura Ernest Urtasun ha affermato a maggio che “KKR non è il benvenuto in Spagna” esprimendo “preoccupazione” per la sua penetrazione nel settore della cultura. L’amministrazione di Rivas Vaciamadrid ha rescisso l’accordo con Sharemusic!, altra partecipata di KKR che organizza festival musicali, a partire dal prossimo anno. La creazione di una piattaforma comune potrebbe non solo amplificare ulteriormente le ragioni della protesta, ma anche incentivare il supporto istituzionale e, sul lungo termine, attivare la creazione di protocolli automatici di controllo o di una legislazione specifica che regoli gli investimenti nel settore della cultura. Infine, la situazione dovrebbe servire da monito per una riflessione più ampia sulla direzione della musica dal vivo. Il dogma della crescita a tutti costi negli ultimi venti anni ha avuto un impatto particolarmente forte sulla scena della musica elettronica, riconfezionandone le spinte più anti-normative in favore di un pubblico generalista. Ma prima o poi arriva il conto da  pagare. Oltre una certa soglia, i numeri iniziano a diventare appetibili proprio in quanto numeri, e non per quello che c’è dietro: cultura, sperimentazione, comunità. I grandi festival possono sembrare delle navi da guerra nello specchio d’acqua della musica dal vivo, ma nell’oceano del grande capitalismo finanziario sono poco più che zattere in balia delle onde – e dei pescecani. Voci in disaccordo con la logica dei macro-festival iniziavano a farsi sentire anche prima dell’arrivo di KKR, per motivi che vanno dall’appiattimento dell’esperienza all’impatto ambientale insostenibile. Ma se i dischi non si vendono più, lo streaming paga quasi zero, club e locali chiudono e i piccoli festival indipendenti soffrono l’aumento dei costi e della burocrazia, il peso dei grandi eventi nell’economia del settore cresce in modo esponenziale, fino a diventare irrinunciabile. È tempo, insomma, di ripensare il modo in cui la musica dal vivo si produce, si consuma e si performa. (brian d’aquino) 

(foto di archivio famiglia paciolla) Il 30 giugno scorso il tribunale di Roma ha disposto l’archiviazione dell’inchiesta per la morte di Mario Paciolla, cooperante italiano dell’Onu trovato morto nel 2020 nella sua casa di San Vicente del Caguan, in Colombia. L’ipotesi del suicidio, sostenuta dalle autorità colombiane, è stata fortemente messa in discussione da diverse inchieste giornalistiche internazionali e dalla caparbietà nel chiedere giustizia dei genitori di Paciolla, supportati da un comitato nato dopo la sua morte. La procura di Roma ha invece ritenuto che non ci fossero elementi per aprire un nuovo procedimento e ha chiesto pertanto l’archiviazione, ora accordata dal tribunale. Al momento della sua morte Paciolla aveva trentatré anni e si trovava in missione in Colombia per conto delle Nazioni Unite, verificando l’applicazione dell’accordo di pace del 2016 tra le Farc (Forze armate rivoluzionarie della Colombia) e il governo colombiano. Già una prima volta la procura romana aveva chiesto l’archiviazione del caso, richiesta respinta dal giudice per le indagini preliminari che aveva argomentato la sua decisione con una dettagliata ordinanza di settanta pagine, dalla quale emergevano le incongruenze e le lacune delle indagini: tra le altre, rimangono tuttora irrisolte la questione relativa alla “bonifica” fatta nell’appartamento in cui abitava Paciolla, nel quale non è stata rintracciata alcuna impronta digitale, e il ruolo rivestito nella vicenda da Christian Thompson, responsabile della sicurezza per la missione a cui partecipava il cooperante italiano, l’uomo che è arrivato prima di tutti sul luogo del delitto e che ha gestito le operazioni (qualche mese dopo la morte di Paciolla, Thompson è stato promosso a capo nazionale del Centro operazioni di sicurezza Onu a Bogotà). Oggi, 15 luglio, a cinque anni dalla morte di Paciolla, i familiari e il comitato hanno organizzato una serie di iniziative a Napoli per denunciare l’illogicità di questa decisione e chiedere giustizia per quello che, a ragion veduta, ritengono essere un omicidio. Un corteo attraverserà il centro a partire dalle 18:00, da piazza Municipio fino a piazza Dante; dopo, al parco Ventaglieri, verrà proiettata una video inchiesta sul caso realizzata dal quotidiano online Fanpage; infine, interventi al microfono di solidali, artisti e musicisti a supporto del comitato. (redazione)

(disegno di escif) Il Largo do doutor Pedro Vitorino si trova nel centro di Porto. Nei pressi c’è un piccolo spiazzo panoramico, il Miradouro da Vitoria, da cui si possono vedere il fiume Douro e il ponte Luiz I, che unisce Porto con Vila nova de Gaia, città di oltre trecentomila abitanti che si estende a sud del fiume. Nel complesso i due comuni, situati nel nord nel Portogallo, superano i cinquecentomila abitanti, costituendo la seconda area urbana del paese dopo la capitale Lisbona. Dall’altra parte del Douro si vedono le sedi di alcune aziende produttrici del famoso vino locale, il Porto, mentre una funivia collega la riva del fiume con il parco chiamato Jardim do Morro. In mezzo alle case e agli edifici del centro, da entrambi i lati del fiume, si vedono diverse gru per costruzioni. Nelle sue zone centrali – come quella intorno alla stazione della metro Aliados, dove ha sede il Comune, e alla stazione ferroviaria di São Bento – Porto è piena di turisti. È forse scontato dire che il turismo sta cambiando la città, ma quello che altrove è ormai un fenomeno affermato qui sembra avere ancora margine di crescita. Sia in centro che in periferia si vedono diversi edifici fatiscenti: in più occasioni si possono notare piani interni crollati e solo la facciata in piedi, con poche travi all’interno. Come in rua Conde de Vizela, a due passi dalle aree più interessate dalla presenza turistica, dove un edificio in queste condizioni è affiancato da locali alla moda e da altri palazzi ristrutturati di recente. L’immobile, come molti altre nelle stesse condizioni, è in vendita. Basta passeggiare per le strade della città per rendersi conto che la questione abitativa a Porto è diventata di primaria importanza: nel centro sono affissi tanti manifesti di Habitação hoje, un’organizzazione politica nata nel 2021 che si occupa della difesa del diritto all’abitare. «Habitação hoje ha avuto da subito l’idea di aggregare una forza collettiva per provare a cambiare le cose. Facciamo il possibile per ritardare gli sfratti: in Portogallo la legge tutela i proprietari e quindi evitarli è quasi impossibile. Possiamo però allungare i tempi della procedura», afferma R. Il gruppo fornisce assistenza legale e promuove due volte al mese delle assemblee per chi si trova in condizione di fragilità o in emergenza abitativa. «Negli ultimi anni con il sindaco Rui Rio (in carica dal 2002 al 2013, ndr) e poi con l’attuale Rui Moreira (già al terzo mandato) la città si è trasformata in una sorta di parco giochi per immobiliaristi: si è progressivamente costruita l’immagine di una Porto accogliente per i turisti e questo ha sconvolto la vita di chi abita qui», ci dice ancora R. Una delle date fondamentali per ricostruire questo processo è il 1996, anno in cui il centro di Porto è entrato a far parte della lista dei siti “patrimonio dell’umanità” dell’Unesco. Oggi in quest’area sono frequenti i cartelli che ricordano il riconoscimento. Nel 2001, la città, allora amministrata dal sindaco Nuno Cardoso, è stata capitale europea della cultura. Oggi si possono vedere diversi interventi urbanistici risalenti a quel periodo, come la Casa della musica nel quartiere Boavista, sulla direttrice che dal centro porta verso occidente e quindi verso l’oceano. «Quello è stato un momento decisivo per la città – ci dice R. – anche perché Porto è entrata a far parte delle destinazioni della compagnia Ryanair e sono state approvate alcune leggi che favoriscono gli affitti brevi. Questi interventi si sono sommati a un percorso legislativo che negli anni Novanta aveva già indebolito le tutele verso gli affittuari». Negli ultimi venti anni anche la zona orientale della città ha subito profondi cambiamenti. Nel 2004 il Portogallo ha ospitato i campionati europei di calcio, che hanno portato alla costruzione di un nuovo stadio (il Do Dragão: “Del drago”) poi utilizzato dal Porto, la squadra di calcio locale. Accanto allo stadio si trovano un grande centro commerciale e diversi edifici a uso residenziale. Nella stessa zona, appena più verso il centro, c’è la stazione intermodale di Campanhã, in cui una recente stazione per i bus si affianca a una stazione dei treni che ora è diventata la principale di Porto. Su quest’area l’amministrazione di Rui Moreira sta investendo molto. In una conferenza stampa del 25 marzo scorso Pedro Baganha, il responsabile della giunta Moreira dell’assessorato all’urbanistica, si è detto soddisfatto di come stanno procedendo i lavori nella zona, sottolineando un aumento delle abitazioni disponibili e degli hotel, prima “praticamente inesistenti”. Prendiamo queste informazioni da Porto.pt, il portale di informazione gestito e promosso dal Comune, che è ben presente in città, soprattutto nelle metropolitane e in alcune piazze. «Il problema della gestione delle informazioni a Porto è cruciale: – aggiunge R. –  Porto.pt non dà notizie false, ma dice solo quello che fa comodo alla giunta comunale. Per esempio, tempo fa rispetto a un caso di persone in emergenza abitativa il portale ha annunciato che per loro era stata subito trovata una soluzione alternativa, senza però specificare che questa sarebbe durata appena qualche giorno». Per quanto riguarda l’aumento di case disponibili a Campanhã di cui parla Baganha, viene naturale chiedersi chi potranno esserne gli abitanti. Mentre il Comune rivendica di aver messo in piedi quella che è stata chiamata Strategia locale per l’abitazione (Estratégia local de Habitação), Habitação hoje fa notare che molte delle persone più in difficoltà, come le donne sole ultrasessantenni, finiscono per non poter accedere alle case presentate come “accessibili”. «Vengono affittate a un prezzo che è di poco inferiore a quello di mercato. Inoltre la quota che verrebbe “sottratta” al proprietario, impossibilitato a venderla al prezzo corrente, viene comunque data dal Comune che garantisce così la rendita. Ciò determina che chi partecipa all’assegnazione di queste case non avrebbe bisogno di un sostegno istituzionale, mentre chi si trova in difficoltà viene escluso e deve trovare altre soluzioni, se ci sono. Sono soprattutto le donne a rivolgersi ad Habitação hoje, in particolare quelle con più di sessantacinque anni, con pochi contributi versati e senza lavori stabili. Inoltre, il Comune non ha una vera e propria struttura che possa sostenere chi perde la casa: a quel punto queste persone possono solo contare sul sostegno di familiari e amici. Esistono dei rifugi notturni in città, ma sono abbastanza problematici e non riescono a far fronte a tutte le richieste. Di conseguenza diverse persone finiscono per strada», ci fa notare ancora R. Allo stesso tempo, il Portogallo negli ultimi anni si è dato da fare per attirare fasce di popolazione con una buona capacità di spesa, come i pensionati di altri paesi europei e cittadini di paesi esterni all’Unione Europea che, tramite un investimento fino al 2023 ottenevano il cosiddetto visto Gold, che permette di muoversi senza problemi in tutta l’Unione. Questo fenomeno ha sottratto ulteriori case dal mercato e ha anche innalzato i prezzi di molti immobili, spesso di quel tanto che bastava per raggiungere il livello minimo dell’investimento richiesto per ottenere il visto. Tutto ciò accade nonostante l’articolo 65 della costituzione portoghese garantisca il diritto a un’abitazione degna per ogni persona, impegnando anche lo Stato a promuovere delle forme adeguate di edilizia pubblica, senza escludere iniziative private o delle comunità che sentono in prima persona il problema abitativo: in realtà le case popolari oggi coprono solo una piccola parte del patrimonio immobiliare del paese e alcune esperienze innovatrici nate dopo il crollo della dittatura del cosiddetto Estado Novo, avvenuto il 25 aprile 1974 dopo quarantuno anni di regime, sono state riassorbite nel giro di pochi anni. Il riferimento è a quanto avvenuto durante il cosiddetto Prec (Proceso revolucionário em curso), cioè il tentativo di indirizzare la giovane repubblica portoghese verso una forma di socialismo. «L’esperienza di alcune cooperative ha garantito delle case a basso costo a diverse persone, ma alle condizioni attuali è molto difficile ripetere qualcosa di simile», ci spiega ancora R. Prima di lasciare la città diamo un’ultima occhiata al Douro dal Passeio das Virtudes, un piccolo parco in centro che offre una bellissimo panorama sul corso finale del fiume e sulle zone di Porto che si estendono fino all’Oceano Atlantico. Ripensiamo a quanto visto nei giorni precedenti. Ci sembra che la città stia subendo la sorte di tanti altri luoghi nel mondo: una grande potenzialità in termini di spazi disponibili si trasforma in una preda ghiotta per chi nel mercato immobiliare e nel turismo, con l’aiuto decisivo delle istituzioni, ha trovato uno strumento per realizzare forti profitti in breve tempo, facendo aumentare i costi della vita di chi abita in città. Rimane però anche l’impressione che, per chi vive problemi comuni, riconoscersi e organizzarsi sia il primo passo per trovare soluzioni collettive, soprattutto quando le istituzioni hanno altre priorità. (alessandro stoppoloni)

(disegno di martina di gennaro) Può accadere che trovandosi a Istanbul e dicendo che ti stai recando in uno dei suoi distretti, a Silivri, qualcuno ti risponderà che “a Silivri fa freddo”. Anche se è estate inoltrata e ci sono trentacinque gradi. Situata sulla sponda europea della provincia di Istanbul, antico villaggio di pescatori, dal 2008 ospita la più grande prigione europea con una capienza di 11 mila persone e ne detiene attualmente circa 22 mila, tra cui una buona parte di prigionieri politici detenuti in un regime di carcere duro noto come prigione di tipo F. È da questa grigia superficie, che si estende su 955.354 metri quadrati, che proviene l’aria gelida di Silivri. All’interno dello stesso comune, a circa venti chilometri di distanza, sorge un’altra struttura detentiva, meno rinomata, il Centro di permanenza per il rimpatrio femminile di Selimpaşa, uno dei trenta Cpr costruiti in Turchia in seguito agli ingenti finanziamenti che dal 2015 vengono stanziati dall’Unione europea all’interno di progetti per il supporto di “pace e stabilità” (IcPS) con l’intento di contenere e controllare i migranti verso l’Europa da Siria, Iran, Iraq e Afghanistan. In un comunicato stampa in occasione della Giornata Mondiale del Rifugiato, il partito Dem (partito dell’uguaglianza e della democrazia tra i popoli) afferma che i Cpr “sono luoghi costruiti appositamente per torture e maltrattamenti” e che “l’accordo con l’Unione europea è di per sé un crimine”. Sono numerosi gli immigrati a essere arrestati e trattenuti arbitrariamente in questi centri e rispediti illegalmente nei paesi di provenienza, anche in seguito a richiesta di asilo, attraverso l’ottenimento delle loro firme di rimpatrio volontario, sottratte utilizzando tecniche ingannevoli o violenza psicologica e fisica. Il numero di arresti si è intensificato notevolmente dopo le ultime elezioni presidenziali, con l’aumento di controlli capillari supportati da camionette predisposte esclusivamente alla detenzione degli immigrati. Nel giugno 2024 il ministro dell’interno Ali Yerlikaya ha dichiarato compiaciuto che “nell’ultimo anno si è raggiunto il numero record di 141.187 espulsioni di stranieri irregolari”. Fuori al Cpr di Selimpaşa, ogni mercoledì, una fitta folla aspetta in fila per registrare le impronte digitali su un veicolo sul quale compaiono, congiunte, la bandiera turca insieme a quella dell’Unione Europea. Per chi è riuscito a uscire e si trova sotto sorveglianza amministrativa con obbligo di firma in attesa di processo, l’incremento dei detenuti è stato tangibile: “Una volta al mese veniamo a firmare – dice una donna in fila –, se prima si aspettava non più di mezz’ora, dalla metà del 2023 la gente che è entrata qui è aumentata e si sta in fila in piedi anche per quattro ore sotto il sole e le intemperie; ci sono donne incinte e bambini piccoli, se ci si lamenta e ci si siede in un angolo fuori dalla fila i gendarmi richiamano all’ordine e minacciano di rimetterci dentro. Se sono stranieri, minacciano anche i nostri accompagnatori”. Alcune attiviste arrestate in seguito al corteo del 25 novembre (giornata mondiale contro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere) descrivono lo spazio detentivo come insufficiente e malsano: “La struttura si compone di tre piani riservati alle sezioni. In ognuna di esse, appena superate le sbarre, si è subito catapultati nello stretto corridoio affollato da materassi, ai cui lati si aprono sette stanze fornite di letti. La più grande ne conteneva sei. I bagni utilizzabili nella nostra sezione erano tre. Le docce due, di cui una ricavata da un precedente bagno alla turca riempito grossolanamente con qualcosa di simile allo stucco per chiudere l’orinatoio. Abbiamo provato a contare le donne detenute al terzo piano e crediamo raggiungessero circa il centinaio al nostro ultimo giorno di detenzione. Riscontriamo più persone che entrano rispetto a quelle che escono ed è molto probabile che una buona parte di chi è uscito sia stata in realtà trasferita in altri centri; accade spesso che ti dicano che verrai liberato, ma in realtà ti trasferiscono in Cpr più lontani dal luogo di residenza, a Gaziantep, Şanlıurfa e Erzurum, più vicini ai confini con Siria, Afghanistan e Iran, rallentando cosi le procedure legali per le scarcerazioni e agevolando la procedura di rimpatrio ‘volontario’ in piena violazione del principio di non-refoulement sancito dalla Convenzione di Ginevra. È raro che il trasferimento venga notificato, dal momento che sono frequenti i casi in cui avvocati e famiglie ne sono venuti a conoscenza a deportazione avvenuta. La comunicazione con l’esterno è assai limitata: hai a disposizione dieci minuti due giorni a settimana, dalle 16 alle 20 circa, ma gli orari vengono decisi arbitrariamente dalla guardia di turno. Il tempo non era mai sufficiente per le chiamate di tutte e inoltre, se non hai a disposizione il denaro contante per ricaricare la scheda telefonica non hai possibilità di comunicazione, così come di accedere ai beni di prima necessità venduti allo spaccio del centro a prezzi che superano quelli del mercato fuori. “È negato il diritto alla salute, è ostruito l’accesso a qualsiasi tipo di farmaco proveniente dall’esterno e l’unica cura possibile a qualsiasi tipo di male fornita dal centro è una pillola di ‘antibiotico’ del quale non conosciamo il principio attivo, consegnata direttamente sul palmo della mano, priva del suo blister. Jana, una giovane donna sudamericana [nome e provenienza di fantasia], che riportava una ferita sull’arco palmare suturata con dei punti metallici per spillatrice, svigorita dalla permanenza in quel luogo firmò per il rimpatrio. Per legge, la Direzione provinciale per la gestione delle migrazioni dovrebbe finanziarne i costi, ma fu costretta a chiedere un prestito a qualcuno oltreoceano per acquistare un biglietto aereo. Il giorno del volo partì in direzione aeroporto con la camionetta guidata dai gendarmi. Non sappiamo esattamente cosa accadde ma la riportarono indietro dopo qualche ora. Ci dirigemmo verso di lei non appena oltrepassò le sbarre: il suo sguardo era orientato in una direzione che non era la nostra e quella di nessun altro lì dentro, non rispondeva a nessuno stimolo. Si accostò a uno dei materassi posizionati ai lati del corridoio per sdraiarsi e ci rimase come se fosse morta per i due giorni successivi. Dopodiché siamo uscite e non abbiamo saputo più niente di Jana, non ci ha mai richiamate al recapito che le avevamo lasciato”. In seguito agli arresti arbitrari di cinque persone straniere – tra cui anche di provenienza europea – avvenuti durante il ventunesimo Pride di Istanbul (2023), un’associazione di avvocati volontari ha denunciato le condizioni di detenzione in questi centri, i trattamenti inumani e degradanti, la mancanza di accesso a cure mediche adeguate, alla ventilazione, la scarsa igiene (GGM’lerde Neler Oluyor?). Uno degli attivisti arrestati riportava una ferita alla gamba che non è mai stata curata adeguatamente in un luogo sterile. È stato reso noto il limitato accesso alla protezione internazionale e il contenimento arbitrario della comunicazione con i propri clienti. Nell’autunno 2024 alcune studentesse e attiviste palestinesi dell’organizzazione Filistin için bin genç sono state arrestate (anche con raid domestici a seguito di perquisizioni a casa), trattenute in custodia cautelare per diciotto ore senza possibilità di soddisfare i propri bisogni primari e trasferite nel Cpr di Selimpaşa al cui ingresso, segnala l’organizzazione, è stato strappato loro l’hijab. L’accusa illegittima è di vilipendio al presidente e violazione dei termini della legge n. 2911, entrata in vigore dopo il golpe militare del 1980, che limita il diritto di riunione e manifestazione, per aver esposto all’interno della campagna “Stop fueling genocide” gli accordi commerciali turchi con Israele e la compagnia energetica azera Socar. Da Ceyhan, a sud della Turchia, viene spedito infatti il petrolio azero fino al porto di Ashkelon, circa il trenta per cento del petrolio importato dall’entità israeliana. Attribuendo in aggiunta vaghe accuse come il rappresentare una “minaccia per l’ordine pubblico” questi centri diventano anche il luogo per silenziare studenti non cittadini, migranti e tutte le persone in movimento che denunciano apertamente il razzismo, lo sfruttamento, la violenza patriarcale e le politiche governative. (dalila procopio)

Fotogalleria di Victor Serri Questa mattina il parlamento catalano ha finalmente approvato la regolamentazione degli affitti brevi turistici, dopo anni di pressioni da parte dei movimenti per la casa, e dopo le grandi manifestazioni in tutto lo stato spagnolo di sabato scorso. Oltre centomila persone, secondo gli organizzatori (poco più di ventimila per la polizia municipale), hanno sfilato a Barcellona per esigere la riduzione degli affitti, mentre un’altra manifestazione avveniva nello stesso momento a Madrid e in altre quaranta città dello stato spagnolo. La grande mobilitazione per la casa, in crescita da alcuni anni grazie al lavoro di base di un gran numero di strutture organizzate, per lo più assemblee territoriali, ha minacciato di far partire un grande sciopero degli affitti in tutto lo stato, se non verranno soddisfatte le richieste fondamentali degli inquilini: la riduzione degli affitti, il ritorno ai contratti indefiniti aboliti dal Partito Socialista negli anni Novanta, la fine delle compravendite speculative, il recupero delle case vuote e di quelle adibite a case vacanza, e l’aumento del numero di case popolari. La Catalogna è il territorio di tutto lo stato che sta subendo in modo più violento le conseguenze dell’impennata dei valori immobiliari: nei primi due trimestri del 2024 sono stati eseguiti più di quattromila sfratti, di cui mille e ottocento solo a Barcellona; gli affitti  sono aumentati del quarantacinque per cento in dieci anni, al punto che oggi l’affitto medio per una famiglia a Barcellona è di 1.300 euro al mese. Due grandi episodi di resistenza hanno segnato la fine del 2024 nella capitale catalana: lo sgombero della Antiga Massana, un’ex accademia d’arte occupata dal Movimento Socialista a due passi dalla Rambla, e il tentativo di sfratto degli inquilini della Casa Orsola, un palazzetto modernista del quartiere Eixample, acquistata da un fondo immobiliare. Nel primo caso, migliaia di attivisti e attiviste avevano riempito le strade del centro in protesta contro l’espulsione; nel secondo, un picchetto di almeno un migliaio di persone per impedire l’accesso alla polizia è durato tutta la notte, mentre alcuni artisti suonavano o parlavano dai balconi degli appartamenti minacciati di sfratto. Il movimento catalano comprende varie anime, ognuna con il suo modello organizzativo. La più antica è la PAH, la struttura creata dopo le mobilitazioni del 2010 per difendere gli abitanti che perdevano le case per la crisi dei mutui. La PAH era riuscita a occupare molto spazio nell’opinione pubblica di tutto lo stato, al punto che dalle sue fila era emerso il movimento municipalista di Barcelona en Comú, guidato dall’ex sindaca Ada Colau. La PAH ha segnato il modello per tutti gli altri movimenti, ma ultimamente ha perso forza, anche se si mantengono varie assemblee territoriali. Una seconda struttura, che oggi ha più protagonismo nella sfera pubblica, è quella dei Sindicats d’habitatge, i sindacati inquilini, emersi invece dalle lotte dei quartieri dopo il 2017. Si tratta per lo più di assemblee di inquilini, organizzate in forma orizzontale, con basi nelle diverse cittadine catalane e nei quartieri di Barcellona. Una struttura più grande chiamata Sindicat de llogateres de Catalunya mantiene la stessa struttura organizzativa e si coordina con i sindacati più piccoli, ma il suo ambito è tutto il territorio catalano. La confluenza di queste assemblee ha dato luogo alla Confederació Sindical de l’Habitatge, a cui partecipano anche diverse assemblee della PAH (ma non quella di Barcellona). Un terzo modello si è diffuso negli ultimi anni: il Moviment Socialista, emerso nel País Vasco e poi in Catalogna. In rottura con i movimenti indipendentisti e contro l’istituzionalizzazione del municipalismo di Podemos e Barcelona en Comù, considerato un fallimento, è cresciuta un’organizzazione comunista centralizzata, organizzata gerarchicamente, con sezioni locali e una struttura di coordinatori e rappresentanti. Il MS ha saputo fare un uso molto efficace delle reti sociali, mobilitando migliaia di giovani e giovanissimi: alcuni sindacati della casa catalani si sono dichiaratamente posizionati all’interno di questa organizzazione, e sono rappresentati da un Sindicat d’Habitatge Socialista. Questa struttura però potrebbe però aver raggiunto il suo limite di espansione, ed è la più reticente a coordinarsi con i gruppi di diverso orientamento politico. Eppure, la volontà di convergenza e organizzazione comune è generalizzata. Il congresso di febbraio e la manifestazione di sabato sono riusciti proprio perché hanno tenuto insieme le diverse anime – PAH, Confederació, Sindicat socialista – senza che nessuna perdesse le proprie strutture, facendone un movimento unitario. Il nuovo ciclo di lotte di cui le ultime manifestazioni sono espressione sarà il banco di prova per vedere se una forma organizzativa di questo tipo riuscirà a tenere insieme le migliaia di inquilini in lotta nello stato spagnolo organizzando uno sciopero degli affitti – con tutto ciò che comporta in termini di repressione e di sfratti – e a consolidare finalmente un ribaltamento radicale dei rapporti di potere intorno alla questione della casa. Il patto tra le forze di governo per regolare gli affitti brevi è sicuramente un primo passo, ottenuto dai movimenti non grazie a complesse alleanze istituzionali, ma grazie alla pressione popolare che si è espressa nei picchetti, nelle proteste e nell’ultima grande manifestazione. (stefano portelli)

(disegno di bonnie colin) Il 28 febbraio è stata una data storica per le mobilitazioni di piazza in Grecia. È stata, ormai su questo concordano tutti, anche i media mainstream, la più grande manifestazione mai avvenuta nel paese. Non solo ad Atene e a Salonicco. Nelle piazze di tutte le città e paesi le persone sono accorse per manifestare. Ed è qui, purtroppo, che comincia anche la narrazione dei media stranieri, sicuramente di quelli italiani. Quali sono le ragioni che hanno portato in piazza questo “popolo con le palle”? Nessuno lo sapeva veramente. Sono state abbozzate congetture e approssimazioni. Quando è stato assodato che il motivo erano i cinquantasette morti in un incidente ferroviario avvenuto due anni prima, qualcuno ha detto “ma evidentemente ci sono altre cose”. Non può essere solo questo. Durante gli anni della crisi, la Grecia, e in modo metonimico Atene, sono diventate per i movimenti di mezza Europa un modello di conflittualità sociale. “Fare come in Grecia”, era uno slogan diffusissimo, che alludeva più agli sforzi muscolari delle piazze, che non alla miriade di complesse negoziazioni e aggiustamenti che gruppi formali e informali, sindacati, persino confederazioni di professionisti si sono trovati a mettere in pratica per far funzionare le reti dal basso che hanno permesso alle persone di sopravvivere con dignità, in un periodo di grande depressione e di prepotenti ingerenze da parte delle istituzioni finanziarie e politiche europee. Purtroppo, l’Europa della solidarietà e dell’internazionalismo non è stata in grado, come non lo è ora, di costruire uno sguardo e delle pratiche che fossero veramente di supporto, e si è finiti (ora come allora) per parassitare un immaginario conflittuale che era utile all’immobilismo nostrano. Per un curioso cortocircuito, l’anarcoturismo che all’inizio era guardato come la possibilità, sebbene limitata nel tempo, di uno scambio di saperi e pratiche conflittuali, si è trasformato in uno dei motori della gentrificazione di quartieri come Exarchia, per esempio, mecca di questo genere di pratiche che con il tempo si sono fatte sempre meno interessate a una comprensione delle dinamiche interne e sempre più incentrate sull’esperienza individuale. Come scrive il geografo anarchico Antonis Vradis, Exarchia si è sempre caratterizzata per essere il luogo di un “contratto spaziale”: “La peculiare concentrazione di rivolte nel quartiere durante l’era post-dittatoriale in Grecia è […] la manifestazione di una sorta di contratto spaziale, in cui il conflitto locale e la contestazione della sovranità statale persistono all’interno della più ampia riproduzione regionale e nazionale dell’egemonia statale. La reputazione e la continuità di Exarchia come luogo di protesta diventano così spiegabili attraverso un tacito ma duraturo patto tra Stato e società, che permette la prosecuzione della contestazione locale a condizione che essa rimanga anche spazialmente circoscritta”. Questa condizione ha reso il quartiere il luogo mitico dell’insurrezionalismo europeo, il catalizzatore di una narrazione, non importa se veritiera, ma sicuramente funzionale alla riaffermazione del sé. Il 28 febbraio scorso abbiamo perso un’altra grande occasione. Lo sguardo coloniale, mitico, ha narrato una giornata complessa e articolata, e ha soprattutto schiacciato tutta la sua portata storica nell’immaginario funzionale che essa evocava: quella di un popolo indomito. Per questo le ragioni della mobilitazione sembravano fuori luogo, inadatte, insufficienti. Cosa c’entra un incidente ferroviario con la rivolta, con il sempre evocato “fuoco greco”? Serve in questo senso fare un passo indietro e spiegare forse dal principio cosa è successo a Tempe più di due anni fa. Alle 23:21 del 28 febbraio 2023, un treno passeggeri InterCity che correva alla velocità di 160 km/h verso Salonicco si è scontrato frontalmente con un merci che proseguiva in direzione opposta, a 100 km/h, in prossimità della Valle di Tempe, vicino a Larissa. L’impatto ha generato un calore che ha letteralmente sciolto l’acciaio dei vagoni, alcuni dei quali si sono letteralmente disintegrati. E questo sarà un punto importante, che vale la pena tenere a mente. È stato uno degli incidenti ferroviari più gravi della storia europea dei trasporti su rotaia. Nelle ore immediatamente successive, a una dimissione formale del ministro delle infrastrutture e dei trasporti Konstantinos Karamanlis, è seguito l’arresto del capostazione di Larissa, identificato come unico colpevole dell’errore umano che ha causato l’incidente. Inoltre, “qualcuno” ha dato l’ordine di cementare il luogo dell’incidente, prima che gli ufficiali preposti alle indagini giungessero sul campo, e quando ancora si estraevano letteralmente pezzi di corpi e di effetti personali dal terreno e dalle lamiere. Chi sia quel “qualcuno”, a oltre due anni dall’incidente, è ancora sconosciuto e oggetto di dibattito. Nella linea ferroviaria Atene-Salonicco, l’unica del paese, mancano i telecomandi indispensabili agli scambiatori e al funzionamento ordinario delle linee, obbligando il personale a comunicare attraverso i propri telefoni cellulari e attivando tutto manualmente; dal 2009 al 2013, nonostante una spesa di 460 milioni di euro e nove diversi contratti, nessun sistema di segnalazione è stato mai installato nei punti critici della linea, come nella Valle di Tempe. Appena pochi giorni prima dell’incidente, il 24 febbraio, il sindacato nazionale dei ferrovieri aveva rilasciato un comunicato che denunciava la fatiscenza del sistema ferroviario, dichiarando a chiare lettere che “la politica delle privatizzazioni concepita e attuata da tutti i governi, specialmente dalla crisi in poi, ha decisamente peggiorato le condizioni della rete” e che “lo stato di profonda incuria in cui versa tutto il comparto, sia per quanto riguarda i mezzi che il personale”, con sistemi di sicurezza obsoleti e il blocco delle assunzioni dal 1985, metteva in grave pericolo la sicurezza di viaggiatori e personale. In effetti, dal 2018 al 2020 la Grecia ha avuto il più alto tasso di incidenti ferroviari mortali per chilometro di tutta l’Europa. In un’interrogazione parlamentare sul tema, il ministro dei trasporti si era rivolto con sdegno al sindacato dei ferrovieri per aver mosso tali insinuazioni circa la sicurezza della linea ferroviaria. Pochi giorni dopo è avvenuto lo scontro a Tempe. Fino al 2017, anno della privatizzazione delle ferrovie greche, come parte delle riforme imposte dalla Troika durante i dolorosi anni della crisi economica, quando Ferrovie Italiane si è assicurata il monopolio del trasporto merci e passeggeri comprando TrainOse per circa cinquanta milioni di euro, il trasporto su rotaia da e verso Salonicco poteva contare su un paio di treni al giorno che ci mettevano parecchie ore (si era soliti dire “una notte”) per connettere le due città. Tuttavia, da allora TrainOse, rinominata dai nuovi padroni italiani Hellenic Train, si è dotata di “treni veloci” (alcuni vecchi convogli dismessi che Trenitalia ha comprato dalla Svizzera) che riducono il tempo di viaggio a quattro ore e la politica commerciale delle offerte fa talvolta preferire questo mezzo di trasporto alle più comunemente utilizzate corriere. Le infrastrutture di terra e le linee invece sono rimaste “greche”, di proprietà di una partecipata, e versano da anni in uno stato di grave trascuratezza. Proprio questo tema era stato oggetto di forte critica dall’allora opposizione di Nea Demokratia, che riferiva come il governo di Syriza, attraverso la svendita del servizio su rotaia agli italiani, facesse circolare treni troppo “nuovi” su un’infrastruttura fatiscente. Una volta al governo però nessun ammodernamento di questa infrastruttura è mai stato portato in parlamento, nemmeno come proposta. Nei due anni trascorsi dalla tragedia, il governo ha fatto di tutto per insabbiare le indagini. È servito che il comitato delle famiglie delle vittime e dei sopravvissuti andasse alla Commissione europea a chiedere che l’indagine non venisse chiusa, che si indagasse sulle responsabilità specifiche. Il governo, oltre ad aver cercato di gettare tutta la colpa sul capostazione, ha più volte insultato le famiglie delle vittime accusandole di alzare polveroni per guadagnare più soldi dai risarcimenti. Un mese fa è stato pubblicato un audio inedito, nel quale si sentono le voci dei passeggeri del treno qualche minuto dopo la collisione, mentre chiamano il pronto intervento chiedendo aiuto. Nel video, che è stato montato dai periti di parte in modo tale da far coincidere i tempi reali dell’impatto con le chiamate dei passeggeri, le persone riferiscono di non riuscire a respirare, di non avere ossigeno. Inoltre, uno studio accurato da parte degli ingegneri di diversi politecnici del paese ha dimostrato che il grande fungo di fuoco scaturito durante l’incidente, sarebbe stato ingiustificato se nel treno merci non ci fosse stato – probabilmente nascosto, visto che il carico dichiarato erano recinzioni metalliche – del materiale infiammabile ed esplosivo. Queste due notizie hanno aperto una ferita profonda nell’opinione pubblica e già a fine gennaio la gente si è riversata nelle strade in una gigantesca mobilitazione, chiamata dal comitato delle famiglie delle vittime e dei sopravvissuti, per chiedere giustizia. Dalla pubblicazione di quel video non è passato un giorno senza che alle quotidiane rivelazioni sulla reale dinamica dei fatti seguissero reazioni scomposte da parte del governo, che hanno diffuso la comune percezione che non solo ci fosse qualcosa da nascondere, ma anche e soprattutto che si facesse sempre più difficile arrivare alla verità, e quindi alla giustizia, per le vittime e i sopravvissuti di questo incidente. In questo clima, il 28 febbraio, a due anni esatti dall’incidente, le persone sono scese in ogni piazza della Grecia e in diverse piazze del mondo, per chiedere giustizia per i morti e per protestare contro i tentativi di insabbiamento del governo. La manifestazione non aveva colore politico e, in effetti, erano svariate le componenti sociali che vi hanno partecipato. Da qualunque parte di Atene si cercasse di raggiungere Syntagma, strade e viali erano colmi di persone che si affrettavano a passo svelto verso il centro della città. Subito dopo gli interventi delle famiglie da piazza Syntagma e un collegamento con Larissa dove aveva luogo una commemorazione religiosa, sono cominciati gli scontri, al coro di “Mitsotaki gamiese”, letteralmente “Mitsotakis fottiti”, che sono durati alcune ore. La gestione della piazza da parte delle forze dell’ordine è stata una delle ragioni principali che ha spinto le persone a tornare sul posto anche i giorni successivi. Le cariche violente al corteo oceanico, che faticava a uscire dalla piazza e non trovava vie d’uscita, mentre ai crocevia gli operatori delle ambulanze prestavano aiuto a persone di tutte le età che si erano sentite male per i lacrimogeni o le bombe stordenti, ha suscitato ulteriore sdegno. Tanto che in quella, come nelle altre manifestazioni che da quel giorno si sono succedute a ritmi serrati per le strade, soprattutto di Atene e Salonicco, le persone respinte dalle cariche hanno poi sempre cercato di fare ritorno nella piazza dei presidi. Questa persistenza, questa volontà di riaffermare la propria contrarietà, non può essere ridotta al momento dello scontro di piazza che pure c’è stato ed è importante. Infatti, già nel corso degli scontri del 28 febbraio, hanno cominciato a diffondersi luoghi comuni e discorsi, ormai noti, sul fatto che ci fossero infiltrati che fomentavano gli scontri tra la folla pacifica che chiedeva solo giustizia. Se da un lato lo spauracchio dell’infiltrato può essere visto come funzionale alla “pessima reputazione” delle forze di polizia, dall’altra, e questo è il rischio a cui per fortuna molti sono riusciti a dare una risposta forte, è anche una retorica utile a pacificare le istanze radicali e le pratiche che sorgono dalla rabbia autentica di una componente importante della piazza. Come ha scritto l’antropologo Nikòlas Kosmatopoulos: “La rinuncia alla violenza politica come mezzo di liberazione da parte di alcuni settori della sinistra, in cambio della loro accettazione da parte del sistema borghese, ha come risultato il vedere ovunque agenti infiltrati all’interno del movimento, così come il non ‘vedere’ i movimenti di liberazione violenti del Sud Globale come solidali, vicini e spesso più avanzati – politicamente e strategicamente – rispetto a loro. […] Ciò che ora è necessario è una violenza politica efficace. Scioperi, occupazioni, scontri. Altrimenti, il governo fa finta di nulla (definendo le manifestazioni di rabbia collettiva come ‘cerimonie commemorative’) e investe nella teoria della provocazione per delegittimare la resistenza e guadagnare terreno. Una risposta di massa, organizzata ed efficace alla violenza governativa può diventare la scintilla del crollo, purché avvenga secondo principi di azione collettiva, autodifesa e obiettivi politici”.  Le manifestazioni in Grecia stanno continuando. Pur senza la massiccia portata del 28 febbraio, le persone sembrano non voler lasciare che la morte e la rassegnazione si impossessino delle loro vite. Quello che rimane da capire, ma serve uno sguardo non pruriginoso e più accorto di quello che i movimenti internazionali hanno riservato finora alla dimensione politica di questo paese, è in che modo le istanze di questa grande sollevazione anti-necropolitica, saranno in grado di non lasciarsi incanalare nella politica della rappresentanza e saranno invece capaci, come al momento sembrano perfettamente in grado di fare, di unire i punti di una politica oppressiva e neoliberale che causa morte e distruzione dovunque si posi: dai grandi incendi che devastano il paese ogni estate e che celano, malamente, il progetto di far diventare la Grecia un hub dell’energia “verde” in Europa, alla “rigenerazione urbana” dei grandi gruppi immobiliari greci e internazionali che erode patrimonio costruito a beneficio del turismo di massa e degli interessi finanziari di gruppi multinazionali, sino ai progetti faraonici come quello delle nuove linee metropolitane che hanno messo e metteranno in scacco gli spazi urbani di Atene e Salonicco e l’incolumità di abitanti e passeggeri. Se la ristrutturazione neoliberale e neocoloniale di questo paese potrà essere messa alla prova da un movimento in grado di reggere lo schianto delle retoriche interne della pacificazione sociale e dello sguardo mitizzante dei suoi osservatori internazionali, sarà la grande sfida dei prossimi tempi. (anna giulia della puppa)

(disegno di enrico pantani) Dal numero 13 de Lo Stato delle Città. Quando arrivai a Berlino la prima volta, nel settembre del 1997, la Germania era stata riunificata da pochi anni e la città era un immenso cantiere. Stava prendendo forma quella che i media mainstream e il governo chiamavano Das Neue Berlin, la nuova Berlino. La Berlino nuovamente capitale del paese. La Berlino non più divisa dal muro. Quel muro che prese forma il 13 agosto del 1961 e che per quarant’anni è stato il simbolo della Guerra Fredda. Uno spazio divisorio che nel corso del tempo era diventato un apparato urbanistico fatto di filo spinato, torrette di sorveglianza e terra di nessuno. Uno spazio lacerante che segnava il passaggio fisico tra l’est e l’ovest della città, ma anche uno spazio simbolico tra due mondi, sue società, due stili di vita, due culture materiali. Das Neue Berlin avrebbe cancellato ogni traccia del passato. O meglio, avrebbe gestito il passato in maniera funzionale alla nuova identità nazionale dei tedeschi finalmente riuniti, soprattutto sarebbe stata il nuovo orizzonte per quei sedici milioni di cittadini della Ddr che fino a quel momento avevano vissuto in un carcere a cielo aperto. In quel periodo la Repubblica Democratica Tedesca veniva considerata, in modo sprezzante, Stasiland, ovvero il paese della Stasi, la polizia per la sicurezza dello Stato che sorvegliava l’integrità politica, sociale e culturale della società tedesco-orientale. Era, in effetti, un dispositivo di sorveglianza e repressione capillare. L’apertura dei suoi archivi in seguito all’assalto dei cittadini nel novembre del 1989, aveva rivelato l’esistenza di una rete di informatori “non ufficiali” diffusa in tutti i gangli della società, una complicità con la Stasi che divenne un marchio di infamia per cittadini e cittadine di diversa estrazione sociale, dal semplice vicino di casa a figure apicali della controcultura. Fece scalpore il caso di Sasha Anderson, poeta della contestazione al realsocialismo, elemento di spicco della scena controculturale orientale che in realtà informava la Stasi in modo dettagliato ricavandone una serie di privilegi, primo tra tutti la possibilità di attraversare il muro senza difficoltà. Il drammaturgo Heiner Müller come la scrittrice Christa Wolf e altri eminenti esponenti della cultura ufficiale della Ddr furono accusati di essere stati tra i collaboratori. Fu creata una commissione governativa per l’analisi dei documenti della Stasi che si trasformò, in breve tempo, in un organo capace di assegnare patenti di integrità. Nessun funzionario pubblico della Ddr venne integrato nella nuova amministrazione unitaria. Venne smantellato il settore scolastico e accademico. Venne smantellato l’intero tessuto produttivo. Nel 1991 un milione di persone circa si ritrovarono disoccupate. Il patrimonio industriale e quello edilizio vennero privatizzati. A est, nei nuovi Bundesländer, la frustrazione sociale portava in molti a parlare di “annessione” della Ddr e non di riunificazione tedesca. Ecco, nei primi anni Novanta, si costruivano le fondamenta della profonda divisione che tutt’oggi separa i tedeschi dell’est da quelli dell’ovest. Fenomeno che oggi prende forma nei recenti risultati elettorali che hanno premiato in Turingia e Brandeburgo partiti di ispirazione nazionalista come l’estrema destra dell’AFD e la sinistra conservatrice del BSW. Quella in cui mi ritrovai, insomma, era una città al centro di un processo di riscrittura della propria storia. I segni tangibili della Berlino capitale della Ddr venivano sistematicamente smantellati. L’edilizia storica del centro cittadino, fatta di vecchi palazzi malandati, veniva sanificata, ristrutturata, “colorata”. Grandi società immobiliari occidentali comprarono a prezzi stracciati interi palazzi per rivenderli – ristrutturati – ai nuovi cittadini della capitale. C’è da dire che negli ultimi anni della Ddr il centro cittadino si era andato progressivamente svuotando. Molti degli abitanti si erano trasferiti nei casermoni dell’edilizia popolare realsocialista in quartieri periferici e la nomenklatura viveva nelle villette di Pankow. I quartieri di Mitte, Prenzlauerberg e Friedrichs’hain erano il luogo della bohème tedesco orientale. Die legende von Paul und Paula, di Heiner Carow del 1973, forse il film che meglio racconta la complessità della società tedesco-orientale, descrive con sguardo poetico le contraddizioni del processo di modernizzazione del socialismo tedesco insistendo, forse involontariamente, sulla trasformazione dell’abitare. Il desiderio di appartamenti funzionali e moderni che spingeva la popolazione ad abbandonare abitazioni sempre più fatiscenti che, dal canto loro, diventavano soluzioni abitative pressoché gratuite per quelli che lo Stato chiamava asociali e devianti. Certo, quando sono arrivato io Das Neue Berlin non era ancora compiuta. Si respirava l’odore del carbone che bruciava nelle enormi stufe con cui, negli appartamenti non ancora risanati, ci si proteggeva dal freddo intenso dei mesi invernali; resistevano intere palazzine occupate che un po’ alla volta venivano sgomberate con la forza dalla polizia. Soprattutto gli affitti si mantenevano per lo più a prezzi ragionevoli. C’erano ancora locali informali dove si poteva bere e ascoltare musica o assistere alle più svariate performance artistiche. In poche parole Berlino non era cool, anzi. Era una città in trasformazione, certo a suo modo aggredita dal modello neoliberale ma ancora piena di pratiche e discorsi di resistenza e sperimentazione radicale politica, sociale e culturale. Scelsi di prendere casa a est. Ero arrivato in città, infatti, per una ricerca di storia sociale sulla Ddr. Ero assetato di testimonianze sulla vita quotidiana. Frequentavo in maniera compulsiva i mercati delle pulci (all’epoca un’istituzione a Berlino) cercando oggetti e segni della Ddr. Incontravo lampade, libri, mobili dismessi, vestiti, dischi. Oggetti di un’archeologia contemporanea, simulacri di un paese che non esisteva più. Ero, in fin dei conti, curioso di capire come fosse stato possibile sopravvivere in un paese che veniva descritto come una distopia autoritaria. I libri e gli articoli specialistici che leggevo convergevano, con sfumature diverse, su una narrazione consolidata della Ddr come dittatura quasi peggiore del reich hitleriano. Un paese arido, popolato da una società immobile. Eppure, incontravo di continuo fonti, racconti e indizi che stridevano con il passato che veniva raccontato dagli storici e dall’industria culturale. Un certo stupore lo ebbi la prima volta che misi piede nella sezione dell’archivio federale di Stato dedicata alla documentazione della ex Ddr. Mi ritrovai a disposizione una massa ingente di documenti del governo e delle organizzazioni sociali. Potevo accedere a fonti ufficiali di ogni tipo senza nessuna limitazione. Ho passato diversi anni lavorando con quelle carte. Documenti ufficiali da cui, però, trasparivano elementi di un immaginario peculiare, così come di una cultura materiale decisamente originale. Trovai storie di libri di fantascienza, di avventura, di spionaggio, di western che venivano pubblicati o meno, e messi in circolazione in tutta la Ddr; trovai piani quinquennali per la produzione di alta moda realsocialista, indagini sui gusti della “gioventù”, pianificazione della produzione di rock realsocialista. Attraverso le relazioni delle forze dell’ordine emergevano anche i tratti delle controculture presenti a Berlino est e nelle altre città della Ddr. Mi resi conto di cosa fosse la criminalità, il contrabbando, la violazione delle regole del contratto sociale che reggeva la Germania dell’est. Fuori dall’archivio, intanto, facevo incetta di riviste della FDJ, l’organizzazione giovanile della SED, il partito-stato che aveva governato fino al 1989, e di fanzine fotocopiate dei poeti beat di Berlino est; parlavo con decine di persone che mi riportavano racconti di vita quotidiana; vedevo i film della DEFA, la casa di produzione cinematografica della Ddr, scoprivo il western realsocialista. E intanto intorno a me si sviluppava una tendenza che prese il nome di Ostalgie, la nostalgia dell’Est. Cos’era? La riscoperta, soprattutto estetica, ma anche politica, del mondo materiale della Ddr. Da un lato gli oggetti, i vestiti, la musica, dall’altro l’affermazione elettorale, nei nuovi bundesländer, del partito Die Linke, costruito sulle ceneri della SED. Una nostalgia che si esprimeva anche in forme di rifiuto della società multiculturale, di diffidenza verso lo straniero. Una reazione al sentimento di spoliazione economica e culturale che serpeggiava nelle contrade orientali. Ostalgie aprì un dibattito articolato nella comunità degli storici. Furono pubblicati articoli e saggi sulla storia sociale della Ddr che prendevano in esame la Alltagsgeschichte, la storia del quotidiano. Studi che posero la necessità di integrare la storia della Germania orientale all’interno della storia tedesca, non escludendola come infausta parentesi. Intanto Das Neue Berlin assumeva contorni sempre più definiti. Diventava sempre più una città da consumare. La scarna e cupa città divisa andava addobbata di attraenti destinazioni per i turisti. Dopo un lungo periodo mi sono allontanato tanto da Berlino quanto dalla storia della Ddr. A Berlino sono tornato spesso, ma in verità più attratto dalla sua metà occidentale, dai movimenti autonomi negli anni Ottanta e Novanta radicati a Kreuzberg, dalla mescolanza culturale che trasformava la capitale in una metropoli dapprima unica poi sempre più schiacciata sui palinsesti urbani delle grandi città occidentali. Quando ci sono tornato di recente per un periodo abbastanza lungo non ho più trovato Das Neue Berlin bensì il suo superamento. Una città del tutto anestetizzata. Benestante, giovane e prevalentemente bianca. Ma soprattutto ciò che mi ha colpito è stato l’uso della storia come attrazione turistica. Simbolo di tale fenomeno è senz’altro l’edificazione dell’antico castello federiciano settecentesco al posto della VolksKammer (il parlamento della Ddr) non lontano dalla centrale Alexander Platz. Un edificio ricostruito in pochi anni a ridosso delle architetture moderniste della vecchia Berlino est. Un simulacro dell’intenzione di scrivere una storia tedesca condivisa in cui l’Est va neutralizzato attraverso una musealizzazione progressiva e diffusa nel territorio urbano. Innanzitutto la città è stata dotata di infrastrutture esperienziali, ovvero luoghi e percorsi che offrono al turista una forma di intrattenimento basata sull’idea di vivere per un momento il passato in maniera diretta. Da un lato troviamo il Trabant Safari, ovvero un giro della città a bordo delle auto tipiche della Ddr (motori a due tempi estremamente inquinanti per altro) che tocca i luoghi più significativi della Berlino divisa. Dal check point Charlie (la stazione di confine tra le due Berlino controllata dai militari Usa), dove è anche possibile visitare una mostra fotografica e comprare souvenir a tema; la torre della televisione al centro dell’Alexander Platz; pezzi di muro superstiti e l’immancabile museo della Stasi. Dall’altro troviamo tour in bicicletta (più ecologici) che portano i visitatori alla scoperta dell’archeologia industriale della città, le fabbriche di origine ottocentesca come la AEG le cui strutture puntellano ancora diversi quartieri a ovest come a est. Altro tipo di esperienza, stavolta più statica, è data dai musei tematici. Il più stucchevole è il Berlin Ddr Museum, uno stanzone sito nella zona divenuta il centro turistico della città, in cui al modico prezzo di venti euro, viene offerta la possibilità di immergersi in una Ddr virtuale. Attraverso filmati, ricostruzione di ambienti e teche con gli oggetti più disparati si entra in una sorta di zoo in cui curiosare nella vita quotidiana di un paese sotto scacco della Stasi e dell’ideologia comunista. Un museo “per famiglie” che mette in mostra la ricostruzione di un paese che forse non è mai esistito. A fare da contraltare, troviamo un altro tipo di musealizzazione della Germania dell’est. La mostra permanente sulla vita quotidiana in Ddr ospitata dal Museo della Kultur Brauerei nel quartiere orientale di Prenzlauerberg. Qui il rigore scientifico è di altra caratura, anche se il modo di ricostruire gli ambienti (dalla fabbrica al salotto dei poeti della contestazione) resta quello imperante. Nella stessa struttura è ospitata per un breve periodo un’altra mostra, dedicata alla scena del Rock Metal della Ddr con tanto di ricostruzione dello studio di registrazione della band più famosa degli anni Ottanta. Qui la Ddr appare una società decisamente più complessa e articolata, emergono sfumature diverse del quotidiano, non ci sono animali da osservare ma il tentativo di restituire alle persone del passato la propria dignità. E sempre in tema Ddr troviamo, poco distante, il monumento della Bernauer Str. La strada dove sono avvenute il maggior numero di fughe (e vittime) dall’est verso l’ovest subito dopo la costruzione del muro. Qui il muro e i suoi dispositivi di sorveglianza sono stati mantenuti nella loro forma originale, non si è ricostruito ma si è conservato. Una mostra dettagliata, inoltre, documenta tutte le evoluzioni architettoniche del Muro. L’enfasi è sul dispositivo di sorveglianza della dittatura. Un modello mutuato dalla mostra Topographie des Terrors, nata alla fine degli anni Settanta e resa permanente a Berlino ovest nella zona in cui sorgevano i ministeri del Reich da cui si dirigeva l’Olocausto e la guerra. Sulle vecchie fondamenta una serie di pannelli ripercorre l’ascesa del nazismo e termina, in una strana continuità, con una breve storia della Ddr. Ma Berlino, oltre a essere una città divisa, è stata durante la Guerra Fredda la capitale delle spie. A ricordarcelo troviamo il Deutsches Spionage Museum in cui è possibile utilizzare direttamente molti dei trucchi utilizzati dai servizi segreti per spiare gli avversari (reali o supposti). I visitatori del museo possono calarsi per qualche ora nei panni delle spie che hanno alimentato tanto la storia che la letteratura della Guerra Fredda; aprono lettere con il vapore, montano un microfono e ascoltano di soppiatto le parole pronunziate nella stanza a fianco, scoprono doppifondi in valigette di pelle. Tecniche utilizzate da tutti i lati, ma grande risalto è dato, ovviamente, al lavoro della Stasi. Ospitato in una vecchia struttura tedesco-orientale dedicata all’ascolto delle onde radio del nemico, il museo è una delle casematte dell’uso pubblico della storia e del passato. I turisti ripartono portando con sé un’idea ben precisa di quanto sia avvenuto in passato nella capitale tedesca; consumano una narrazione costruita da elementi selezionati, riportano con sé souvenir di una vittoria del bene sul male. La musealizzazione e commercializzazione della Ddr risignifica un passato a senso unico, svilisce la complessità che ha determinato una cesura storica fondamentale come il crollo del Muro e il collasso del gigante sovietico. I safari in Trabant, la ricostruzione dozzinale di ambienti tipici della Ddr ridicolizzano il passato, trasformano oggetti ed esperienze reali di un passato recente in elementi stereotipati così come avviene ad altre latitudini investite dal turismo di massa. In assenza di vicoli caratteristici, di folklore popolare, di monumenti e opere d’arte da blindare con biglietti a pagamento, il fulcro del consumo è un oggetto immateriale, un folklore inventato, o meglio, una cultura materiale da esporre in vetrina, un’esperienza di quotidianità lacerante da dare in pasto a file di turisti pronte a digerire le cicatrici della Storia come un panino imbottito. I riverberi del consumo della storia, li ritrovo passeggiando per le strade di Kreuzberg, quartiere ribelle della Berlino occidentale. Non assumono la forma di mostre preconfezionate ma, al contrario, di una radicale trasformazione dei luoghi, di una lenta ma inesorabile sostituzione di popolazione. Hipster, consumo di prodotti biologici, bar e ritrovi à la page, affitti saliti alle stelle laddove le case erano per lo più occupate. Un multiculturalismo occidentale, bianco e benestante ha sostituto la miscela di lingue e culture che abitava lo stesso spazio. La ricerca dell’esperienza oltrepassa il momento, diventa quotidiano. Si cerca l’ebbrezza di una città scomparsa, trasformata quasi in un parco tematico di una controcultura anestetizzata, divenuta, per la gran parte, un dispositivo di intrattenimento. Creatività da commercializzare, consumare. Processo che, senza dubbio, incontra resistenze, ostacoli e che, tuttavia, sembra essere irresistibile, irrefrenabile. Se nella Das Neue Berlin di fine anni Novanta la storia era un oggetto ingombrante, un materiale vischioso, un peso da cancellare, nella Berlino contemporanea sembra essere diventata un utensile liquido, malleabile, da modellare, adattare ai gusti variegati dei consumatori. Certo, la ricerca professionale può ancora contare sul patrimonio archivistico ingente degli archivi di stato, municipali e perfino di quartiere. Ma è il suo uso pubblico che sembra essere stato del tutto ribaltato. Discorsi sbrindellati sull’identità nazionale sono ormai il carburante per visioni politiche identitarie che ripropongono in modo strumentale la passata divisione tra Est ed Ovest. L’annessione della Ddr o altrimenti la riunificazione tedesca ha sepolto qualsiasi opportunità di prospettiva cosmopolita, multiculturale, favorendo, al contrario una polarizzazione sociale, economica e razziale. Come se le diverse componenti che abitano la città diventassero sempre di più comunità separate. Turchi e arabi, classe media globale e benestante, proletariato orientale, poveri ed esclusi. Ognuno circoscritto nel proprio spazio urbano. E finalmente, dopo mezzo secolo, anche Berlino ha un suo centro cittadino riconoscibile. Vuoto, silenzioso. Musei e ministeri ne hanno ridefinito i contorni abitati da funzionari e turisti che si cibano di street food sofisticato. Heiner Müller, nel suo Hamletmaschine del 1977, aveva immaginato lo scenario di macerie: “Per le bugie che vengono credute/ Da coloro che le raccontano e da nessun altro Nausea/ per le facce dei facitori segnate/ Dalla lotta per i posti i Voti i Conti in Banca/ Nausea Carro falcato lampeggiante di battute/ Vado per strade per magazzini per facce/ Con le cicatrici della battaglia per il consumo Povertà/ Senza decoro Povertà senza dignità/ […] Risa di Pance Morte /Heil COCA COLA”. Il filo spinato che separava la città è diventato invisibile. (-ma)

(disegno di cyop&kaf) Asmaa Abusamra è una docente universitaria. Nel marzo 2024 ha lasciato la Striscia di Gaza per andare in Norvegia nell’ambito del progetto Scholars at Risk (SAR). Mi ha dato appuntamento alla Biblioteca Centrale dell’Università di Oslo. L’intervista si svolgerà al terzo piano ma non prendiamo l’ascensore «perché da quando è cominciata la guerra non riesco più a stare in spazi stretti». Arriviamo in una sala riunioni con larghe finestre che mostrano i palazzi vicini e lei mi indica quello più alto: «È il Policlinico universitario, ogni tanto un elicottero si alza dal tetto e a me viene l’ansia perché il rumore mi ricorda quello dei droni che sono la colonna sonora costante di ogni giorno a Gaza». Mi fa accomodare e si allontana per prendere caffè e acqua. Al suo ritorno, Asma mi racconterà della vita della gente di Gaza durante la guerra iniziata il 7 ottobre 2023, e di come l’educazione e l’insegnamento sono tra le poche cose a cui aggrapparsi per restare umani durante il massacro. «A Gaza prima della guerra c’erano diciassette istituzioni universitarie e circa ottantottomila studenti immatricolati. Noi palestinesi siamo fieri del fatto che abbiamo il più alto tasso di iscritti all’università in tutto il mondo arabo. La mia si trova nella parte sud di Gaza City, vicino al corridoio di Netzarim. Fino a settembre 2024 alcuni edifici erano ancora in piedi e si poteva fare lezione, ma a settembre Israele ha raso al suolo tutto. «Io sono una professoressa di Education Management allo University College of Applied Sciences of Gaza. Sono nata nel nord della Striscia e la mia famiglia, il mio lavoro e la mia vita, tutto ciò che mi appartiene è a Gaza. Vivevo nel quartiere di Shejayah, che era già stato bombardato durante la guerra del 2014. All’epoca la nostra casa subì qualche danno alle finestre, ma dopo una settimana siamo potuti rientrare. Il 7 ottobre avevo capito immediatamente che questa volta sarebbe stato molto diverso». La interrompo per dire che altra gente da Gaza con cui ho parlato non si aspettava una reazione israeliana così devastante dopo il 7 ottobre. «Io invece l’ho capito subito – spiega – perché ho visto tante guerre da quando sono nata. Di solito la gente di Gaza sa che tipo di reazione aspettarsi da Israele, e molti speravano che sarebbe stato come le altre volte. Io mi sono resa conto subito che questa volta era diverso, che avevano bisogno di una scusa per fare qualcosa di molto peggio. Avevo capito che la punizione di Israele non sarebbe stata raddoppiata o triplicata come le altre volte, ma sarebbe stata decuplicata. «Dissi a mia madre e a mio padre qual era la mia sensazione, ma all’inizio non mi presero sul serio. In ogni caso dovevamo andarcene, ma dove? Noi conosciamo solo Gaza e abbiamo qualche parente al sud, ma come fare a traslocare in quella situazione? Abbiamo preso qualcosa, la mia famiglia pensava che in un paio di settimane saremmo tornati a casa. Io presi il mio computer e andammo a Nuseirat, ma anche lì non era sicuro per niente, anche lì c’era la guerra. Arrivammo a piedi il 15 ottobre e c’erano scene di panico, centinaia di migliaia di persone che si muovevano verso sud e Israele bombardava anche chi scappava. Erano bombardamenti a caso, non potevamo sapere chi sarebbe stato il bersaglio. Alcuni miei parenti scamparono per un pelo alle bombe e si unirono a noi. Arrivati a Nuseirat siamo rimasti solo due settimane perché vedevamo le bombe esplodere a duecento metri da noi, le porte e le finestre della casa dove eravamo vennero distrutte, così a novembre fummo costretti a rifugiarci in una scuola. «Io ho quarantatré anni e nella mia vita non ero mai stata rifugiata in una scuola durante i bombardamenti. Questo ha aggiunto altro dolore perché non era facile convivere con altre trentacinque persone sconosciute in una stanza grande quanto un’aula scolastica. Per questo motivo andammo a Rafah, e lì non conoscevamo nessuno e non c’era né acqua né cibo. «Quando dico che non c’era cibo intendo dire che non avevamo né pane né acqua. Io sono la sorella più grande e ho sempre provveduto io alla mia famiglia. Mio fratello ha due figli e sua moglie era incinta in quel momento quindi doveva pensare a loro. Trovare da mangiare era diventata la nostra priorità, per cui ogni giorno mia sorella e io ci mettevamo in fila all’alba, una per il pane e l’altra per l’acqua. A volte tornavamo soltanto a notte fonda. Comprare il pane era troppo costoso». Mentre Asmaa mi raccontava queste cose, ho ripensato alle parole che mi ha detto un’altra persona che era a Gaza in quei giorni: Israele ha bombardato e distrutto tutti i bancomat nella Striscia di Gaza. Per comprare cibo al mercato nero la gente che ha parenti all’estero e qualche soldo sul conto è costretta a versare i soldi sui conti di alcune famiglie di trafficanti che, con metodo mafioso, si tengono i soldi e forniscono cibo a prezzi altissimi: un uovo può costare anche due euro. Quando si parla di crisi umanitaria a Gaza si parla di situazioni come questa, e il vuoto di potere causato dalla guerra ha tolto ogni riferimento istituzionale alla popolazione. «Era il caos. Se penso all’anno scorso penso solo al caos che vivevamo e al fatto che nessuno aveva a cuore la popolazione. Ognuno doveva pensare a sé stesso. Siamo rimasti a Rafah per duecento giorni, sette mesi». Anche in questo caos Asmaa ha ricominciato a fare ciò che aveva sempre fatto: fare ricerca e insegnare, cercando di tenere insieme la comunità accademica di Gaza. «Mi sono messa a scrivere. Per tre mesi il mio laptop è rimasto spento perché non avevamo elettricità. A Rafah riuscimmo a trovare una presa per caricare computer e cellulare e ho cominciato a scrivere un articolo accademico, il titolo è Brain Drain or Brain Circulation. Mi sono chiesta cosa sarebbe successo alla comunità accademica di Gaza, cosa potrebbe succedere se tutti gli accademici lasciassero Gaza con permessi umanitari. In quei giorni mi sono resa conto di quanto sia un privilegio avere internet, quando ho potuto ho aperto Facebook e ho visto le foto di moltissimi miei colleghi uccisi nelle settimane precedenti. Almeno quarantacinque persone, tutte uccise con la loro famiglia perché noi a Gaza diamo molto valore alla famiglia e stiamo sempre insieme. Tutte queste persone, io le conoscevo da vent’anni, ho visto crescere i loro figli, ed è molto difficile parlarne al passato». A questo punto dell’intervista Asmaa apre il computer e comincia a mostrarmi immagini della sua università. Laboratori nuovi di zecca, postazioni di realtà virtuale e strumenti tecnologici. Impressionato, esclamo: «Ma che bella! Molto più avanzata della mia università a Palermo!». Asma mi racconta che c’è stata, che le è piaciuta ma che il cibo non è buono. Ridiamo e le dico che di solito la gente dice il contrario. A lei non piacciono la pasta e la pizza, però il pesce le è piaciuto. «Ho viaggiato molto nella mia vita, ho fatto il dottorato in Indonesia e sono stata a insegnare in Turchia, in Belgio, in Malesia, in Francia. Ma casa mia è Gaza e non me ne sarei mai andata. A dicembre 2023 i miei amici e colleghi norvegesi mi hanno detto che c’era la possibilità di venire qui con un visto per accademici, ma io non avevo la minima intenzione di andarmene e lasciare i miei genitori da soli. I miei amici hanno insistito e hanno detto che ci avrebbero pensato loro a fare tutta la parte burocratica, e poi avrei potuto decidere se partire oppure no. La pratica è andata a buon fine e a gennaio 2024 sarei potuta partire ma non volevo andarmene. Rimasi a Rafah per tutto febbraio finché a marzo mia madre mi disse: “Asmaa, qui non sei utile. Tu devi essere fedele a ciò che sei. Vai, continua la tua carriera e da fuori potrai aiutarci più di quanto tu possa fare da qui”. A quel punto mi sono convinta anche perché non lavoravo e non avevo più soldi». Per arrivare al Cairo e da lì raggiungere la Norvegia, Asmaa ha fatto come tutti i circa centomila abitanti della Striscia che sono riusciti ad andarsene: ha pagato cinquemila dollari a una organizzazione egiziana per attraversare il valico di Rafah. Poco dopo la sua partenza, Israele ha occupato il corridoio di Filadelfi e oggi nessuno, neanche pagando, può scappare. «Adesso sono qui a Oslo con una sensazione che molti chiamano “survivor guilt”, il senso di colpa di chi è sopravvissuto. Quando la gente mi chiede: “Come stai Asmaa?”, io rispondo: “Quale Asmaa? Quella che vive in Norvegia o quella che è rimasta a Gaza?”. «Sono in Norvegia con un permesso temporaneo di un anno, non so cosa accadrà dopo. Sto già cominciando a cercare lavoro ma non è facile in queste condizioni. L’unica cosa che mi dà forza è che devo essere attiva e sveglia per aiutare la mia gente. Io lavoro all’università da vent’anni, ho cresciuto generazioni di studenti. Durante ogni guerra, sotto le bombe, lo studio e la ricerca erano le uniche cose che riuscivano a farci superare i nostri problemi. Ho sempre insegnato ai miei studenti che l’educazione è libertà. Siamo occupati da Israele ma lo studio permette alla tua mente di essere libera, e anche al tuo corpo. Uscire da Gaza non era facile neanche prima della guerra, non era facile neanche per un topo o per un gatto passare il confine, ma se io e molti miei colleghi abbiamo potuto viaggiare è stato solo grazie all’università e alla ricerca. Di recente sono stata invitata da una università tedesca, in Germania non è facile per noi palestinesi ora, ma ho avuto la fortuna di trovare persone disposte ad ascoltare. La direttrice del dipartimento che mi ha invitata mi ha detto: “Noi cerchiamo di preparare gli studenti a capire il mondo, ma in questo momento mi fanno domande a cui non so rispondere, per questo motivo ti ho invitata, perché penso che tu sappia rispondere”; e per questo motivo io continuo a parlare in pubblico, anche se a volte mi sento schiacciata dalla situazione che vivo, comunque la sento come una responsabilità per proteggere la nostra umanità e la nostra storia collettiva. «A Gaza abbiamo creato tante università con lo scopo di preservare la nostra identità e la nostra cultura. Oggi tutte le diciassette università sono state distrutte ma tutte continuano a lavorare! Siamo nel mezzo del primo semestre e le attività vanno avanti. Nella mia università c’erano undicimila studenti immatricolati, oggi novemila di loro stanno continuando a studiare e a dare esami online; anche se non abbiamo server continuiamo a studiare. Abbiamo ricevuto dall’estero donazioni per mantenere i server per la didattica a distanza. I professori insegnano senza stipendio perché i nostri stipendi li pagavano gli studenti che oggi ovviamente non possono pagare. Anche a Rafah abbiamo messo su una scuola e sotto le bombe facevamo lezione ai bambini più piccoli. «La gente fuori pensa che Gaza prima del 7 ottobre fosse un campo di concentramento, ma non è vero. Certo, eravamo sotto occupazione, ma avevamo librerie, università, biblioteche, ristoranti, eventi culturali, la gente andava a rilassarsi in spiaggia. Noi avevamo creato una struttura per l’apprendimento di materie tecniche a Gaza: laboratori per formare meccanici, dentisti, estetisti, per dare lavoro ai ragazzi. Avevamo da poco inaugurato queste strutture e ora è tutto distrutto. Dietro ogni macchinario e apparecchio tecnologico c’è una storia, un lavoro, un progetto che ho seguito personalmente. Vedere tutto distrutto mi fa piangere il cuore, sapere che le persone che hanno lavorato a tutto ciò sono state uccise è qualcosa di irreale, fatico ad abituarmi». Mentre parliamo, Asmaa continua a mostrarmi le foto dell’università, i video dei suoi studenti e altri ricordi dei mesi di guerra a Rafah. Mi mostra la foto di sua nipote, Zeina, che oggi ha cinque mesi. Sua cognata scoprì di essere incinta due settimane prima del 7 ottobre. Oggi Zeina è denutrita e non ha ospedali dove andare per le cure pediatriche. «Nessuno merita di soffrire ma in questo momento vogliono toglierci anche il diritto di piangere e di vivere il lutto. Quando ho pubblicato i video delle conferenze che ho fatto qui, ho ricevuto insulti e minacce, mi hanno scritto via mail che la gente di Gaza si merita di essere distrutta. La verità è che in questo momento non ci sono due fazioni contrapposte sul terreno, c’è solo un esercito che sta bombardando la popolazione civile. Non è una guerra tra due eserciti, è un massacro. «In questo momento non ci sono istituzioni a cui affidarsi, non possiamo neanche fuggire. Ci basterebbe avere lo stesso trattamento che hanno avuto i profughi ucraini, la libertà di raggiungere l’Europa o di muoverci liberamente, ma è ancora impossibile. Io non mi considero una rifugiata, sono stata costretta a fuggire e non avrei mai voluto lasciare Gaza, sono qui contro la mia volontà e il mio obiettivo è tornare a Gaza perché la mia vita è lì. Ma non voglio tornare solo perché costretta da un visto umanitario scaduto. Sono stanca e non voglio che i miei genitori soffrano ancora. A Rafah avevamo almeno dei muri intorno a noi, oggi ci sono le tende, e se arrivano le bombe la gente rimane bruciata viva, distrutta, vaporizzata, non rimane nulla. Molta gente in Europa ancora parla di terrorismo e di continuare la guerra, ma cosa vogliono ancora da noi? Non capisco perché molti vogliono ancora peggiorare la miseria della mia gente, dopo tutto ciò che abbiamo subito. I bambini a Gaza non sanno cosa sono gli aerei civili, hanno visto solo aerei da guerra per tutta la loro breve vita». (carlo trombino)

(disegno di ginevra naviglio) “Sì, il Vaquilla, chi non lo conosce… – dice la donna, mentre aspetta suo figlio all’uscita di  scuola –. Rubava macchine, rapinava le banche, le cose che si facevano allora… È anche uscito, ma poi ricadeva ogni volta”. “La sorella vive ancora nel quartiere. Ha un banco di pesce al mercato – interviene un’altra donna –. Lui è morto in carcere, dicono che si sia ucciso…”. Alla periferia di Barcellona, nel quartiere della Mina, è ancora viva la memoria del Vaquilla, giovane eroe popolare e bandito morto recluso a quarantadue anni, dopo un’infinità di piccoli reati, condanne ed evasioni rocambolesche. La sua figura si presta all’eccesso e molti non esitano a trasfigurarlo, attribuendogli ogni tipo di imprese, sempre in bilico tra eroismo e delinquenza, nobiltà d’animo e vanteria. Juan José Moreno Cuenca, detto El Vaquilla, non era morto in carcere, ma in un ospedale di Badalona, per una cirrosi epatica contratta in prigione a causa del virus dell’epatite C. Aveva appena compiuto quarantadue anni, più della metà dei quali trascorsi dietro le sbarre. Gitano, ladro d’auto e rapinatore di banche, negli anni Settanta aveva rappresentato suo malgrado il tipico prodotto della periferia marginale. I mezzi di comunicazione si erano impadroniti della sua storia, trasformandolo nel prototipo del delinquente giovanile. Dalle sue imprese un regista del genere “malavita” aveva tratto tre film di successo. Il gruppo di flamenco più ascoltato di allora gli aveva dedicato una famosa canzone, in cui veniva definito “el alegre bandolero”. Con la maggiore età, il Vaquilla aveva alimentato la sua fama con sommosse e tentativi di fuga. Una delle evasioni si era conclusa con un inseguimento in pieno centro di Barcellona. La sua spettacolare cattura, ripresa dalle telecamere e trasmessa all’ora di pranzo da tutti i telegiornali, l’aveva consacrato come il delinquente più famoso del paese. Juan José non aveva conosciuto suo padre. Viveva con la madre in una baracca nei sobborghi di Barcellona. Un giorno la madre fuggì con il suo nuovo compagno. I servizi sociali lo affidarono alla tutela dello zio. Per Juan José cominciò una vita nomade, a bordo di una roulotte, che lo zio parcheggiava ogni sera in luoghi appartati, per evitare il contatto con le forze dell’ordine. A sette anni conobbe i quattro fratelli maggiori, nati da una precedente relazione della madre. Antonet, uno di loro, cominciò a fargli visita con assiduità. Un giorno Juan José salì sul treno che riportava il fratello in città e lasciò per sempre lo zio, accampato in uno spiazzo ai margini dell’autostrada. Antonet era già sposato. Viveva a Barcellona, nel Campo de la Bota, un insediamento di baracche di fronte al mare, così ai margini della città che nei primi anni della dittatura i franchisti lo usavano per fucilare i prigionieri politici. Gli uomini del Campo partivano ogni notte per spedizioni misteriose, da cui tornavano qualche ora dopo con le macchine cariche di articoli d’ogni tipo: pelli, prosciutti, elettrodomestici, vestiti, sigarette… I bambini salivano sui pali del passaggio a livello all’entrata del campo e davano l’allarme quando da lontano appariva la polizia. Nel frattempo gli uomini scaricavano la mercanzia e le donne la vendevano alle vicine, in un improvvisato ed effimero mercato. Dopo qualche mese da sentinella Juan José cominciò a uscire con i ragazzi della sua età, a rubare auto e a caricarle con tutto quel che trovavano. A nove anni entrò per la prima volta in  riformatorio. La polizia lo sorprese sulla spiaggia del Campo de la Bota a fare acrobazie su una moto rubata. Qualche giorno dopo scappò, scavalcando il muro di cinta. Lo arrestarono ancora, ma ogni volta si dava alla fuga. Il suo soprannome cominciò ad apparire sulle pagine dei giornali. In quegli articoli il Vaquilla era a capo di una banda di ragazzini che rubava auto di grossa cilindrata; doveva mettere un cuscino sotto il sedere per arrivare all’altezza del volante, ma si diceva che negli inseguimenti fosse imprendibile. I giudici gli cercarono un riformatorio da cui non potesse scappare, ma alla fine non trovarono altro rimedio che chiuderlo alla Modello di Barcellona, il carcere degli adulti. Aveva tredici anni, l’età penale era fissata a sedici. Alcuni prigionieri politici se ne accorsero e denunciarono il fatto per iscritto. Sette mesi dopo tornò in libertà. Nel dicembre del ’76 fu arrestato di nuovo. Quando uscì lo affidarono a una casa famiglia, ma l’esperimento non durò a lungo. Aveva voglia di rivedere i fratelli e tornò alla Bota. Non trovò più le baracche, ma palazzi alti e squadrati, innalzati a poca distanza da quel che restava del Campo. Il suo quartiere adesso veniva chiamato la Mina. Nel ’77 il Vaquilla fu arrestato per due rapine in banca, ma all’ultimo momento i testimoni ritrattarono e tornò in libertà. Un’altra rapina, invece, si concluse in una sparatoria con la polizia. Juan José ne uscì illeso, ma con le manette ai polsi. Il suo compagno lo portarono all’ospedale con due pallottole nei polmoni. Rimase in coma tre mesi, ma si salvò. A lui diedero sei anni e mezzo. Quattro per la pistola, due per la rapina e sei mesi per l’auto rubata. Fu inviato a Herrera de la Mancha, la prima prigione di alta sicurezza inaugurata dalla giovane democrazia spagnola. Passava la maggior parte del tempo in isolamento. Cominciò a leggere Freud, Voltaire, Flaubert e Dostoijevski. La popolarità del suo soprannome gli attirava la curiosità degli altri detenuti, ma soprattutto le violenze dei carcerieri. Nell’aprile dell’84 capeggiò la sommossa nella prigione Modello di Barcellona. Il piano prevedeva di chiudersi in un ala del carcere, presentare una piattaforma di rivendicazioni e ottenere che i giornalisti entrassero a visitare le celle. Nel frattempo, un gruppo di detenuti sarebbe sceso nei sotterranei del carcere per scavare una galleria che doveva sbucare in strada. Lui stesso si incaricò di fare il primo passo, sbarrando gli accessi della sezione, dopo aver preso in ostaggio quattro guardie con uno stiletto nascosto nello shampoo. La fuga sotterranea venne frustrata dai reparti speciali, che si infilarono dentro le fogne intorno al penitenziario. Allora il gruppo che guidava la rivolta si concentrò sulle rivendicazioni. Fecero entrare i giornalisti, ma questi, oltrepassati i cancelli, si precipitarono sul Vaquilla, sommergendolo di domande; sembrava non gli importasse il motivo per il quale si trovavano lì dentro. Alla fine si riuscì a organizzare una visita alle celle e una conferenza stampa. I detenuti resero pubblici maltrattamenti e torture. Poi la rivolta terminò. Non c’erano stati incidenti, né feriti. Il giudice chiese per il Vaquilla quarantotto anni di carcere. Ogni volta che doveva comparire davanti al tribunale di Barcellona Juan José veniva trasferito a Lerida, dove avevano preparato una cella speciale solo per lui. Fu in questo carcere che ritrovò il fratello Antonet. Insieme prepararono un nuovo piano di fuga. Erano in sei. Travestiti da guardie, presero in ostaggio un funzionario e un cancello dopo l’altro arrivarono fino all’ultima porta. L’uomo riuscì a liberarsi e dare l’allarme, ma in quel momento il Vaquilla e i compagni erano già fuori. Scapparono a piedi attraverso i campi, poi in auto, rubando una vettura dopo l’altra e cambiando continuamente direzione. Gli inseguitori li sorvegliavano dagli elicotteri. In un villaggio ai piedi dei Pirenei i fuggiaschi abbandonarono l’auto e imboccarono un cammino di montagna. Era dicembre, nevicava. Camminarono tutta la notte per arrivare al confine, ma poi decisero di fermarsi e di tornare indietro; rubarono un’altra auto, per arrivare a Barcellona prima dell’alba. Entrarono in città dalla Gran Via, il lungo viale che corre parallelo al mare. Il Vaquilla, al volante, sfilò al primo controllo senza farsi notare. Dopo qualche metro, però, dovette fermarsi a un semaforo. Lo affiancò un’auto senza contrassegni. Un poliziotto in borghese si sporse lentamente dal finestrino e mostrò la pistola. Anche quelli del posto di blocco ci ripensarono e accostarono dall’altro lato. Al verde, il Vaquilla accelerò bruscamente. Risuonarono gli spari, ma l’auto dei fuggitivi continuò la sua corsa. L’inseguimento nel traffico del primo mattino durò qualche minuto. Juan José poteva tenere dietro le macchine della polizia, ma le moto, che affluivano da tutte le direzioni, erano più difficili da seminare. Alla fine andò a sbattere contro una macchina che gli apparve davanti all’improvviso. L’auto si accartocciò su se stessa, con le portiere bloccate. I poliziotti cominciarono a sparare. Juan José fu l’unico ferito, alla spalla. Gli agenti lo tirarono fuori e lo ammanettarono davanti alle telecamere. Poi lo lasciarono lì e si misero a litigare tra loro per stabilire a chi toccasse l’onore della sua cattura. Juan José ricomincerà da zero. Si metterà a studiare e dopo anni di isolamento tornerà alla vita in comune con gli altri reclusi. Con una macchina da scrivere e gli articoli dei detenuti comporrà la rivista Alegato. E scriverà per El Pais un editoriale dal titolo: “Le carceri, senza demagogia”. Cambierà altre carceri e per molti anni ancora sarà trattato come un pericolo pubblico. Si farà coinvolgere in un’altra rivolta, pregiudicando la concessione di un permesso che sembrava imminente. Il giudice lo condannerà a centoquattro anni, ma all’uscita del tribunale giornalisti e fotografi lo attenderanno in mezzo a una folla acclamante. Cercherà di smettere la dipendenza dall’eroina e più d’una volta proverà a suicidarsi: tagliandosi le vene, iniettandosi un’overdose o inghiottendo l’antenna di una radio. Nel gennaio del ’94 gli concederanno finalmente i primi tre giorni di libertà, ma qualche mese dopo scapperà durante un trasferimento. La fuga durerà qualche ora. In carcere apprenderà della morte del fratello Antonet, in una sparatoria dopo una rapina in gioielleria. Beneficerà di un indulto parziale, ma tornerà a rubare per procurarsi la droga, perdendo una volta di più la possibilità di ottenere permessi. Il Vaquilla non aveva mai ucciso. La pena di sei anni, con la quale era entrato in carcere alla fine degli anni Settanta, si era convertita con il passare del tempo in una condanna a vita. Il giorno della sua morte, il 19 dicembre del 2003, ancora quattro anni lo separavano dal simulacro della libertà. (luca rossomando)